Сибирские огни № 010 - 1990

А л е к с а н д р ПЛИТЧЕНКО КРАСНЫЙ КОНЬ И ЧЕРНЫЙ ВОРОН ПЕРЕЧИТЫВАЯ С. А. ЕСЕНИНА После семидесяти лет беспомощного блужданья по варьянтам утопического рая в поисках нашей земли обе­ тованной пора и нам благоговейно, строго и вслух на­ звать свою путеводную и уже беззакатную звезду, един­ ственно способную вдохновить наш народ на титаниче­ ский подвиг воскрешенья бедствующей Отчизны — без чего охватившая нас апатия может последовательно пе­ реродиться в нетерпенье, отчаянье, в стихийные безрас­ судства и дальше по ступеням падения. Священное, все еще полузапретное имя этой звезды давно на уме у всех — Р О С С И Я . Леонид Леонов К ак славно было бы принять ду­ шою древнее направление и на­ чать сочинение свое самоуничи­ жением, да еще бы имя не ставить, ибо у слова, буде оно сказано не от суеты, всегда один автор — дарованная Богом способность говорить. Что я, что к аж ­ дый из нас, пишущих русскими буква­ ми? Кто мы такие, чтобы оставлять свое имя при общем и бесконечном де­ ле? Надо ли каждый новый вершок реки или только всплеск называть но­ вым именем? У реки — от истока до устья — всегда одно имя, если протекает она по родному простору... Аз грешный, недостойный, худый... А подвигнуло предать записки суду читателей только желание вместе с ними (с вами, читатели!) сегодня рас­ крыть книги русского поэта С. А. Есе­ нина, отодвинутого в тень журнальными баталиями нашей братии. Есенин прочитан всеми. Но подробно ли, глубоко ли? Пролистайте сочинения о нем. Авторы точно ставили общую цель: вписать поэта в «социалистический реализм», доказать идеологическую «правиль­ ность» Есенина, его восторг от совет­ ской власти, глубокое чувство к Ленину, показать, как из «крестьянских заблуж ­ дений» поэт пришел к воспеванию строительства социализма в отдельно — и с большими жертвами — взятой России. Эта схема, само собой, сопро­ вождается общими местами о «тонком лиризме», «песенности», «проникновен­ ности» и т п. Есть и точные прочтения, есть глубокие суждения, но ознакомь­ тесь хотя бы с объемистой книгой «В мире Есенина» (М., «СП», 1986), где шестьдесят авторов поют почти в один голос. Многие ли из них прорывают привычный круг оправдывания велико­ го поэта в глазах власть советскую и идеологию марксистско - ленинскую предержащих? Теперь это особенно заметно. Теперь особенно бессмысленно искать доказа­ тельства лояльности Есенина, поскольку б ы т о в а я подоплека этих поисков стремительно исчезает, но традиция оных пока что сильна и сильно иска­ жает образ творчества поэта, «...заставь­ те искусство валандаться в быте, и вы получите прекрасный аэроплан, кото­ рый перевозит по земле (некоторые зо­ вут его трамваем)» (Есенин, М., «ХЛ», 79, т. 5, с. 261; далее цитаты по этому изданию). Маленькие поэмы, написанные Есе­ ниным в 17—19 гг., чтение не очень по­ пулярное, хотя многие авторы охотно цитируют из них отдельные строфы. Кто не знает? — «Небо — как колокол, //М есяц — я зы к ,// Мать моя — родина, //Я — большевик» («Иорданская голуби­ ца», 1918). Однако мало кто помнит — что там дальше, в честь чего герой-боль­ шевик колотит месяцем по небу, чему это он так радуется?.. В отрочестве при первом знакомстве со стихами Есенина, я так и не смог проникнуть в эти поэмы через их библейскую внешность, роман­ тическую отвлеченность и беспредмет­ ность чувств, переполняющие их неров