Сибирские огни № 010 - 1990

кий укор себе» И не утеш ает деж ур­ н ая ф р аза: «Вот так бывает в жизни...» Сам охотник и рыбак, тонко чувст­ вующий природу, Виктор А стаф ьев з а ­ метил о т а ки х произведениях А. Я к у ­ бовского: «Очень трогательны , до тр е­ петности добры и одухотворены р асск а­ зы... о животны х, особенно о собаках — тут уж прочтешь, рукам и разведеш ь и подумаешь: «Вот если бы наш и п и ­ сатели ум ели так о лю дях писать...»1. Лучш е, пож алуй, не скаж еш ь. Вот они — Лобастый из одноименного рас­ сказа, Гай из «Тихой охоты» или Джек из «Тринадцатого хозяина»; и х не спу­ таеш ь, у каждого свои повадки, свои особенности и увлеченности. И забы ть и х невозможно. Однако апофеозом этой «собачьей темы» явл яется повесть «Четверо». В ней речь идет о судьбе собак, по р азным причинам брош енных челове­ ком. Мне нет н уж ды ф орм улировать «задуш евную мысль» худож ника, зн а ­ тока животны х, она в повести цельно и предельно точно определена сразу же, к ак н ачалось невеселое повество­ вание. С тары е дома в городах люди, есте­ ственно, покидают. Н езаметно, если до­ ма эти м аленькие, и с шумом и гамом, если они — большие. Выбрасываю т или уво зят рухлядь, а собак и кошек не­ редко оставляю т. К ош ки при доме по­ степенно дичают, а собаки бегут в бли­ ж айш и й лес. «Их любовь не востребо­ вал человек, — с болью и горечью го­ ворит писатель, — он пренебрег их пре­ данностью». «Пренебрег», «не востребовал» — ем ­ кие, весомые слова, рожденны е забо­ той о будущем самого человека. «Отчего мы иногда видим свирепое отношение к собакам? — продолж ает свою мы сль писатель. — Я попы тался ответить на эти вопросы. Я хотел по­ вестью поговорить с теми, кто сменит нас и будет реш ать главную задачу современности: к ак ж и ть человеку в Природе. А ведь собака — часть ее, ш едш ая с н ам и — «из тьмы веков», с преданностью и любовью». В повести «Четверо» с редким про­ никновением, с неож иданными под­ робностями и худож ническими наход­ ками, к аки е я встречал только у Дже­ к а Лондона, прослеживается судьба р а з­ ны х собак, любовь которых к челове­ ку не бы ла им востребована. У одних она слож илась трагически, у других дико и нелепо, но в том и другом сл у ­ чае человек вел себя по отношению к ним постыдно, жестоко и преступно; третьи дичали, пр евр ащ аясь в лесу в опасные для человека стаи. Собаки упорно и достойно выж и вали — они ж е умны е животные! — плодились и вели себя с большей сплоченностью и организованностью , чем те ж е волки, с которыми они умело в лесу ужились. Повесть «Четверо» потребовала, чтоб наше часто «свирепое отношение» к | в, А с т а ф ь е в . Доброе слово. — В книге А. Якубовского «Красный таймень». М., «Моло­ дая гвардия», 1971, животным сменилось человечным, дру­ желюбным и вним ательным . Ведь со­ бака, например, ж и в я с человеком р я­ дом, и предупреж дает его об опаснос­ ти, и спасает, если человек попал в беду (вспомним повесть «Б агряный лес», наприм ер, да и некоторы е другие рассказы ). Р асск азы первого сборника обратили на себя вним ание читателя, но когда они стали п о явл яться в соседстве с повестью «Не убий» (1966) или в дру­ гом издании под н азвани ем уж е «Мшава» (1969), то это сразу убедило всех, что мы имеем дело с взы ск ател ь­ ным мастером, с художником «божьей милостью». О сборнике «Не убий» за­ говорили в газетах — «Литературная Россия», «Комсомольская правда», в ж у р н ал ах — «Сибирские огни», «Зна­ мя», «Смена», «Наш современник» и в других периодических изданиях. В повести «Не убий» («Мшава») пи ­ сатель снова ставит свой «роковой во­ прос», но на другой, более широкой ос­ нове — не только на нравственной, но и на социальной, шире — н а философ ­ ской: к ак можно любить, ценить ж и зн ь и уничтож ать ее? Может ли человек убивать человека? Сначала эти вопро­ сы ставятся в абстрактно - философ ­ ском виде, затем по ходу разви ти я со­ бытий они приобретают грозно - соци­ альное содержание. Друг главного героя повести Никола предательски убит, и герой реш ает дей­ ствовать, так к ак вполне м ожет слу­ читься, что «и мне л еж ать невдалеке от Николы». Исследуется ситуация, при которой «человек м ожет убить челове­ ка», Первое, что возникает и у авто­ ра и у нас: «По праву защиты». Нс вы ясн яется, что это — простейшее ре­ шение проблемы . Она значительно глубже, н астаивает писатель. П рим и ­ риться с необходимостью убийства ч е­ ловека он не может, во-первых, пото­ му что «страшно убить человека», во- вторых, потому что после этого героя «охватывает отчаяние», у него сж и ­ м ается сердце — «уж л у г ч е бы убили не Николу, а меня». Ж и зн ь р азвал и ­ лась на две половины «до» и «после», когда его «жгли рыдания», «душили»: «Я оплаки вал Николу, себя, всех-всех... Вся н ен уж н ая лиш н яя жестокость ми­ ра обрушилась н а меня. Во всем я ощ ущ ал смерть, видел ее быстрые сле­ ды... Наивное, чистое восприятие ми­ р а уш ло от м еня навсегда». Х ри сти ан ская заповедь «не убий!» давно уж е не останавливает человека. Мировое сообщество ещ е не созрело для непри яти я, для уничтож ения самой «необходимости» убивать себе подоб­ ных, к а к бы это изуверски и дико ни выглядело. Мы, увы, со всей своей вы ­ сокой цивилизацией все ещ е находим ­ ся на стадии тех вооруж енных старо­ веров, забравш ихся от современного общества в леса и болота и установив­ ш их там безраздельную власть силы и хитрого произвола, иначе сказать, со­ зд авш их варварское объединение лю ­ дей, упр авл яемы х варварским и сред­ ствами.