Сибирские огни № 008 - 1990

Бывает так: вдруг память высветит, как вспышка молнии высве­ чивает в кромешной предгрозовой темени убегающую в никуда лес­ ную дорогу, стог сена на поляне или заброшенное строение в поле. Так и слова Ганны, как вспышка молнии, высветили ту горько-горест­ ную ночь в предзимье в моем родном Старом Городе. ...Мама разбудила меня за полночь. Коротко сказала: «Одевайся потеплее, кажется, вот-вот пойдет снег, возьми мою шаль». Испыты­ вая непонятную тревогу, я торопливо оделась и вышла в кухню. Ма­ ма из печки вынимала румяные калачи и складывала их в плетенные из рогожи сумки, туда же, завернув в газеты, заталкивала бутылки с горячим молоком. «Зачем? Это кому?» «Потом, дорогой скажу. На­ крой калачи полотенцем. Скорее, скорее»,— торопила мама. Муку ма­ ма получила в торгсине за обручальное кольцо. Берегла на черный день. А тут кому-то понесли. Одеваясь, сказала: «Вот-вот повезут рас­ кулаченных. Все это глупости о врагах народа. Крестьяне всю жизнь кормили Россию хлебом». Нагруженные сумками мы вышли на ночную улицу, дошли до угла, свернули на Красноармейскую, миновали короткий квартальчик и очутились на улице, по которой должен был пройти обоз. Фонари почему-то не горели. Глухо. Пусто. Ветер качает черные ветви деревь­ ев, как бы прогоняя за тучи луну, она то пряталась, то показывала свой бледный лик, обливая булыжную мостовую тусклым светом. «Бу­ дем ждать»,—сказала мама. Мы уселись на лавочку у двухэтажного дома. Медленно текли минуты. К домам жались молчаливые тени. Вне­ запно возникло движение, тени ожили. Раздались встревоженные го­ лоса: «Везут». Сквозь ночную притаившуюся тишину прорвалось цоканье копыт по булыжникам мостовой, ржанье лошадей, скрип телег. Только голо­ сов людей не было слышно. Луна, будто устыдившись, убралась за тучи. Надвигалось что-то темное, живое. Уже можно было различить приглушенные голоса и плач детей. Не только мы, но и те, кто прятался в проемах ворот, у столбов, в тени деревьев,— отделились и двинулись навстречу темно­ му, живому потоку. Поравнявшись, мы совали в протянутые руки ка­ лачи, бутылки с горячим молоком. Нам шептали: «Спаси вас Бог». За подводами шли мужики. Мама ринулась было дать им денег (ни хлеба, ни молока у нас уже не осталось), но ее отогнал конвой. Кто-то из горожан громко спросил: «Куда вас?» И чей-то плачу­ щий голос ответил: «В Нарым нас гонят...» Вот что высветила мне вспышка памяти всего через несколько лет, когда моя ученица сказала: «У меня було два братика. Воны по­ мерли, когда нас гнали». Время, казалось, остановилось. До меня наконец дошло: молча стою, опустив голову. Тишина. Как-то неестественно: дети и не шу­ мят, и не озорничают, Господи, неужели они боятся? От этой мысли- догадки стало зябко, по спине пополз противный холодок. Надо что- то делать, говорить. Но о чем? Машинально открыла журнал. Ага, на­ до проверить — все ли пришли. Не явилась одна девочка. Сказали: «брюхом мается». Раздала тетради, карандаши, ручки, учебники. Ну, а дальше что? О том, что у меня подробно расписан по минутам план урока — я совершенно забыла. В школе с педуклоном нас учили педа­ гогике и педологии весьма и весьма поверхностно, и эти скудные зна­ ния не выручили меня в трудную минуту. Неожиданно я стала читать им «Каштанку». Память в 22 года у меня была отменная. Я могла пересказывать, не заглядывая в книгу, целиком рассказы. Теперь, а минуло более полувека, когда я пишу эти строки, мне понятно: я хотела СЛОВОМ проторить тропинку к сердцам этих ребят. Пусть читатель простит за несколько выспреннюю фразу. Други­ ми словами не скажешь.