Сибирские огни № 008 - 1990

гостью революционных законов. Для ох­ раны мобилизованы бурный темпера­ мент тов. Сейфуллиной и внушительное воздействие басистого тов. Басова. За все вышепоименованные блага при­ глашаемые обязуются к субботе 25 мар­ та, к 6 часам вечера, прочитать весь ли­ тературный отдел номера первого жур­ нала «Сибирские огни» (не возбраняется и остальные отделы, за это Сибгосиздат карать не будет) и возыметь свое собст­ венное мнение о нем. Критика и доказа­ тельства допускаются во всем их много­ образии, за исключением убеждения действием». На оригинале рукой Басова сделана сердитая приписка: «Не читавших и не имеющих собственного мнения просим не являться». Приглашение подписано Басовым, Правдухиным и Сейфуллиной. Обмен мнений был горяч, как края жестяных кружек, из которых споря­ щие пили чай без сахара. Соседи Сей­ фуллиной («обмен» происходил на ее квартире) были очень недовольны. СОРТИРОВОЧНАЯ Работа редакторов — работа терпели­ вых старателей, изо дня в день моющих на редакционной бутаре тяжелый песок рукописей для того, чтобы намыть на очередной номер две-три крупинки ме­ талла, который не всегда бывает золо­ том. Впрочем, заголовок фельетона обязы­ вает нас оперировать терминами пушно­ заготовительными, а не золотоискатель­ скими. Итак, мы в сортировочной. На сорти­ ровке литпушнины первое время стоял за главного Валериан Правдухин — че­ ловек с большим лбом, с большим но­ сом и в очках. Рубаха у него, конечно, русская, без пояса, и сапоги не чищен­ ные. Толк в вещах он знал и дело свое любил больше жены (жена у Правдухи- на писательница и часто от его критики плакала). Плохой рассказ он щупал со всех сто­ рон, как беличью шкурку. Автора уве­ щевал долго и шумно, потом спокойно рассказывал ему историю русской лите­ ратуры. От нескольких хороших рассказов или поэм его сердце билось и кипело, как чайник на сухих щепках. И изо рта его, малого и худого, вырывались горячие блестящие ниточки. Авторам писал он всегда длинно и лас­ ково по-отечески. Пишет он критические статьи, расска­ зы, стихи. Но интереснее Правдухин на охоте, на берегу весеннего крякающего, гогочущего озера или в тихом золотом березнике в прозрачный день, когда те­ терева в ягдташе долго не стынут. Работающие в редакции обычно раз. деляются на сортировщиков и приемщи­ ков. Сортировщики несут всю тяжесть правки вещей, разговоров и переписки с авторами. Они перечитывают горы ру­ кописей. Приемщики читают только отобранное сортировщиками и коротко говорят — да или нет. Сортировщиков бывает меньше, чем приемщиков. Слу­ чается, что в этой почтенной роли ока­ зывается один человек — секретарь ре­ дакции. В первой редколлегии сортировщиков было почти четыре — Правдухин, Ба­ сов, Сейфуллина — постоянные и Бере­ зовский — перебойный. Басов носил большую рыжую бороду и такие же усищи, когда ему было двад­ цать три года. Через год бороду он сбрил, но у него остался густой бас и толстые усы. Это было в двадцать пер­ вом году, когда он сидел председателем в редколлегии Сибгосиздата. Никто тог­ да не заметил, что он очень молод. Басов написал маленький рассказ «Эвакуация». Рассказ злой и жгущий, как неожиданно вспыхнувшая в карма­ не спичечная коробка, полная спичек. Басов обжегся. Труд писателя ему по­ казался слишком тягостным для его двадцати трех лет, и он перестал писать, он стал только подписывать и резать написанное другими. Басов стал редакто­ ром, издателем и книготорговцем. Сибирские беллетристы и поэты часто его имя произносят с руганью — скуп. Басов выдумал режим экономии еще задолго до того, как он был декретиро­ ван Совнаркомом. Теперь Басов корот­ ко подрезал усы. Ему не надо уже быть солиднее своего возраста. Басов румян, спокоен — он знает, что эти пять лет шел хорошо, что он на своей дороге. Переписки с авторами Басов преду­ смотрительно избегает. У Феоктиста Березовского крепкие во­ лосатые руки с короткими тупыми паль­ цами, карие самоуверенные глаза и чер­ ные седеющие усы, старательно подня­ тые над губами. Березовский знает старую Сибирь и умеет ее показать. Березовский мог бы быть хорошим бытописателем кондовой, дедовской Сибири. Но Березовский не хочет писать «рассказов бабушки». Он слишком хорошо знает, какие книги нужны сейчас. Березовский все свои силы отдает со­ временности. Бросил службу, упорно пишет. Даже сбрил усы, но это ему не помогло — молодым он не стал. Жаль— хорошие усы погубил Березовский2. В редколлегии он делал авторам за­ мечания по части краеведения и теку­ щей политики. Самыми первыми и самыми лучшими приемщиками в «Сиб. огнях» были — Емельян Ярославский и Д. Тумаркин. Описывать их мы не станем, так как они люди партийные, у каждого из них есть «личное дело», где все их особые приметы и перечислены. Но сердца наши теплеют, когда мы вспоминаем их обоих сидящими с же­ стяными кружками чаю. В вечер выхо­ да первого номера журнала Емельян Ярославский боролся с Правдухиным прямо на снегу около редакции. Ярославский как-то резко запротесто­ вал против утверждения Правдухина, что «Сибирь не любит цветов, не любит искусства» Дело было на квартире пер­ вого. Ярославский, поминутно подбра