Сибирские огни № 008 - 1990

пытаетесь образумить глухих и чер­ ствых, с каким Вы бьетесь голо­ вой о стену многовековой толщины, стену, построенную из равнодушия к истории. Я все понимаю: все идет так, как ДОЛЖНО у нас идти. Нет времени абстрактного. Оно таково, каковы мы сами. Оно ровно настолько отвратитель­ но, насколько велико в нас примирение с ним. Тут — прямая пропорция. Я чи­ тал и завидовал Вам. Вы не можете не понимать, что кричите в ухо, в котором вместо перепонки — бетонная плита, сделанная на совесть, из лучших мате­ риалов, для себя, ради своего спокойст­ вия, в результате ложно понятого тезиса о том, что мы — новое племя, что у нас все должно быть проще, смелее, боевее, без антиномий и оглядок на прошлое. Читал я Вас и завидовал еще и потому, что такое упорство вроде бы на безна­ дежном плацдарме крика, это, вероятно, одно из проявлений истинного таланта. Поражало и другое. В течение несколь­ ких лет я познавал канцелярскую сто­ рону книгоиздания. Чего только о Вас я не наслушался. Слушал, и выть хоте­ лось. Но проходило время, а Вы публи­ ковались. Значит, думал я, съевший со­ баку на канцелярской службе, недоволь­ ство — недовольством, а издавать Соло­ ухина надо. И тут уже хотелось радо­ ваться. И я радовался... • • * ...Прочитал Вашу литературную кри­ тику в журнале «Москва» за 1980 г., № 2. Время собирать камни. И вместе и рас­ строился, и обрадовался. Горько то, что в борьбе с религией ломались архитек­ турные и исторические здания, и обра­ довался, что теперь на это дело смотрят по-другому. Вашу статью я давал чи­ тать моим знакомым. И всем было гру­ стно за Оптину пустынь. Но таких, об­ разно говоря, пустыней есть еще много у каждого в своем месте. Расскажу про Петропавловскую цер­ ковь в г. Горьком. (Я живу в пригороде г. Горького.) Это была старая кладби­ щенская церковь. Вокруг кладбище, где похоронена большая часть нижегород­ цев, в том числе бабушка Максима Горь­ кого — Акулина Ивановна Каширина. Теперь на месте кладбища — парк. Ни­ чего не сделаешь, кладбище впоследст­ вии оказалось в центре застройки. А в церкви в наше время сделали танце­ вальный зал. Не могу себе представить, там, где пролито столько слез (это ведь, повторяю, кладбищенская церковь), там, где стояли гробы почти всех умерших тогда нижегородцев, в том числе и гроб Акулины Ивановны Кашириной, сейчас весело пляшут. Ну, пляшет-то моло­ дежь, у них еще нет жизненной практи­ ки, бывает, что поэтому и не понимают, а люди, ответственные за это, что дума­ ют? Церковь в селе Б. Болдино. Это ведь единственное здание, современное А. С. Пушкину, остальные здания музея построены после смерти поэта. А. С. Пушкин здесь, с амвона этой церкви, рассказывал болдинским крестьянам о холере, которая свирепствовала тогда в России. Но в 1953 году церковь неузна­ ваемо переделали. Теперь отрадно было прочитать в нашей областной газете «Горьковская правда», что ее хотят вос­ становить в прежнем виде. Но когда-то будет? А где интерьер, украшения внут­ ри? А совсем незнаменитые церквушки, которых остается совсем мало? Церковь в с. Тепелеве Д. Константиновского р-на Горьковской области, может быть, она не совсем правильно смотрится с юга или севера, но посмотрите, как она вы­ глядит с восточной стороны, какая она кажется легкая, воздушная, как она правильно поставлена на возвышении. Какая она кажется большая, а в ней ведь всего один зал (там теперь склад). Какая стройная колокольня, и как она еще только стоит, никакого ремонта. Боюсь, что тоже сломают, а без нее бу­ дет не село (которое имеет свое лицо), а груда домов. Разговаривал с одним та­ мошним жителем, учителем-пенсионе- ром, на эту тему, он с такой животной ненавистью говорил, что надо бы давно сломать, а кресты во что бы то ни стало снять. А ведь кресты-то ее и украшают, и сделаны совсем просто, деревянные, обшитые цинковым железом. Но сколь­ ко вкуса и изящества вложил в них ар­ хитектор. Разве нельзя было, скажем, сделать там вместо склада музей быта. Отремонтировать, покрасить, она была бы замечательным украшением села. Многое можно было бы еще рассказать, но всего за один раз не перескажешь. В благодарность вам от простого рабо­ чего человека за статью в журнале «Москва» «Время собирать камни», я бы хотел вам переслать небольшой сувенир из Саровского монастыря. Это миниатю­ ра на металле. Когда-то паломники хо­ дили туда и приносили на память такие иконки. Она досталась мне от родствен­ ников. Ведь Саровский монастырь счи­ тался «наш», нижегородский... * * * ...На письма, в том числе и на мое, ты напросился сам, дружочек, высказав мысль, что у человека, кроме общежи­ вотных,—первой потребностью является общение с душой другого человека. О сроке для ответов условия не было, чем я и пользуюсь. Все равно «писать тебе не переписать» всю жизнь, коль взял на себя миссию отдавать душу лю­ дям и «чувства добрые в них лирой пробуждать». Так что черпай и в моем кошеле идеи для расшивки новых узо­ ров. По душе мне твоя манера непри­ нужденной беседы с читателем. Даже если ты в чем-то неправ или заблужда­ ешься, поленившись разобраться в науч­ ной или общепринятой трактовке вопро­ са — так ведь это же беседа, свободный, легкий разговор, а не научный трактат! Разговор, в котором и ошибка способна возбудить спор, навести на новую, вер­ ную мысль. С лоеом , твои «письма» я принял как этюд, как психологический автопортрет того момента. Живая, нето­ ропливая беседа — источник величай­ шего наслаждения, доступный каждому человеку, родник самобытной мысли,