Сибирские огни № 008 - 1990

Ну, вот опять я разболталась. Будьте здоровы, дорогой Владимир Алексеич, желаю Вам счастливого твор­ ческого лета. До встречи. С уважением к Вам С. Аллилуева. Тогда автор следующего письма был еще учителем математики в Рязани. 18.5.60. Владимир Алексеевич! Я только сейчас прочел Ваши «Влади­ мирские проселки». Хочется сказать Вам, что книга у Вас получилась све­ ж ая и очень нужная. Многие места ее доставили мне истинное удовольствие. Она и всем нравится, но меня, может быть, потому особенно задела, что в том же июне и в те же дни я «вторгся» во Владимирскую область с хаким же безотчетным влечением, как и Вы. По­ чему-то я облюбовал себе ее издали, хотя не родился там и не жил. Только Вы в то лето имели время странствовать по ней, а я наугад приехал туда из Ка­ захстана и искал местечка, где бы посе­ литься навсегда. И тем дождем, который стегал по Вашей олепинской крыше, прихватило и меня надалеко —в Орехо­ ве, Ставровского района. Расчудесное тоже местечко! Но, собственно, не это — повод моего письма, а то место из главы о Юрьеве- Польском, где Вы пишете о несносном районном громковещании. Это — явле­ ние очень общее. Здесь не обойтись без какого-то сдвига во взгляде публики. Как его добиться? В прошлом августе я написал статейку об этом в «Известия» (копию вкладываю теперь Вам) — ка­ жется, аргументировано и не так уж размазано. «Известия» не ответили мне ни да, ни нет, не признали правильности и не опровергли ее, а сообщили, что у них нет места. Но если бы за такое дело взялись Вы, писатель с нарастающим именем,— это могло бы иметь другой эффект. А Вы — понимаете и цените тишину. Во всех случаях хочется пожелать Вам дальнейших литературных успехов и пожать руку. А. Солженицын, Значит, что же? Это он (!) меня (!) просит, фактически, помочь ему опубли­ коваться в «Известиях»! Не включить эту статью в эту книгу считаю невоз­ можным. Ведь как-никак — Солжени­ цын, неопубликованный Солженицын! РАДИОФИКАЦИЯ И ТИШИНА Граждане, мечтающие о путешестви­ ях! Любители нераспутанной тишины, тонкого птичьего щебета, плеска набега­ ющих волн! Когда вы избираете себе маршруты и намечаете места отдыха,— справочники услужливо сообщают вам о расписании поездов и паротеплоходов, географические карты показывают вам близость рек и направления тропинок, охотоведческие карты рисуют вам рас­ положение лесов, рассказывают о рыбах и птицах. И только, увы, одного вы ни­ когда не узнаете заранее — т и х о ли в том месте, от которого вы прежде всего ждете и естественней всего ждать т и ­ ш и н ы . «Речные путешествия — лучший вид отдыха» — рекламируют пароходства. Да, согласимся мы с ними, ничто так не успокаивает нервы, как речное путеше­ ствие, но при одном условии — тишины. Однако возьмите билет на волжский или днепровский паротеплоход, свяжите свою судьбу с ним на неделю, и иногда и на две — и вы будете меч­ тать о дне, когда кончится это путеше­ ствие, нервы ваши будут измучены не­ прерывным радиовещанием и проигры­ ванием пластинок (часто весьма низко­ сортных) через мощные палубные динамики — и это от 8 часов утра до 12 ночи. Укрыться от них негде! И на­ прасны будут ваши попытки добиться тишины: для того и содержится в штате парохода радист, чтобы исправно нести свою вахту. Находитесь ли вы в туристском лаге­ ре, в доме ли отдыха — администрация, мало считаясь с отдельными личными вкусами и не озабочиваясь сложным устройством индивидуального радиослу­ шания, идет по простейшему пути: ста­ вит мощный динамик на столбе, обеспе­ чивающий «звуковой прострел» окруж­ ной местности радиусом в два километ­ ра. Идите, идите по грибы — и там вы не укроетесь от этого постоянного меха­ нического давления на уши! Вас влечет к себе заповедник Шев­ ченко? Вы решили посетить такое изу­ мительное по красоте место, как Канев? Что ж, на каневской пристани вас охот­ но приютят комнаты отдыха. Но остере­ гайтесь этого гостеприимства! — в двад­ цати метрах от вашего окна на столбе установлен все тот же динамик с двух­ километровым прострелом — и ни под подушку, ни под матрац вы не спрячете от него голову: он будет пытать вас зву­ ком по расписанию, принятому во всех районных центрах большинства наших областей: с без пяти минут шесть утра до пяти минут первого ночи (днем бы­ вают в райцентрах перерывы, связан­ ные с экономией аккумуляторов). Из ка­ ких соображений составлено это уди­ вительное расписание, оставляющее че­ ловеку беспрепятственного сна только 5 ч. 50 мин. в сутки? Оно есть архаизм тридцатишетней давности. От него давно отказалось Подмосковье, все столичные и областные города и, например, южный берег Крыма, тогда как в степной поло­ се Крыма оно продолжает неуклонно действовать, разрушая сон и нормаль­ ный отдых трудящихся (в райцентре Черноморском такой динамик особенно «удачно» поставлен около... больницы). Тридцать лет назад, когда радиове­ щание только входило в наш быт, ког­ да недоступно было семье иметь свой радиоприемник, и позже, во время вой­ ны, мощные громкоговорители на го­ родских площадях играли большую культурную роль, способствовали соз­ данию единого ритма жизни всей стра­ ны,