Сибирские огни № 008 - 1990

отсутствовала равнодушная вежливость, и мне. захотелось с Вами долго, долго разговаривать о разных вещах (хотя бы в письменной форме) и показалось, что Вам не будет это скушно. И в-четвер­ тых, — уже отослав Вам свое письмо, я снова села за книжку и прочитала «Тер­ новник», и тут мне захотелось писать Вам еще письмо, вдогонку первому; а теперь у меня есть все основания Вам написать, ответить на Ваше письмо. И вот я с радостью пишу его, вычитав Ваш деревенский адрес из Вашей же «Капли росы». Ну, чтобы отвечать по порядку, сна­ чала несколько слов о «Терновнике». Очень хорошо, что эта небольшая по­ весть написана, что она замыкает собой кольцо — две предыдущих повести. И очень хорошо, что все три они изданы одной книжкой,—только так их и нуж­ но читать. Сначала, начав читать «Тер­ новник», я несколько подосадовала: «Неужели уедет, неужели поедет от­ сюда на юг, и мне придется читать о черноморских краях, так хорошо мне знакомых? Как жаль!..» Но по мере чтения дальше, по мере того, как Вы заговорили о Пицунде, о Грузии самой, эта досада прошла и уступила место другому чувству: «Да, да! Это все имен­ но так. В этом сказочном краю можно веселиться и наслаждаться,—но недол­ го!» И так легко и сладко вздохнула душа, дойдя до чудесных тихоновских строк — «потому что поселиться в этом крае я не мог». И когда уехали Вы обратно, домой, в сырой свой осенний лес, пахнущий грибами, и увидели снова милый свой колючий терновник, и я, наконец, за­ крыла эту необыкновенную книгу, то подумала: «Господи! Когда еще так бы­ ло, чтобы так сильно захотелось крик­ нуть во весь голос этому человеку: «Да! Да! Да! Тысячу раз да! Все это так и все это правда». Одним словом, закрыв книгу, я была очень довольна тем, что письмо к Вам уже послано и что все те волнения, ко­ торые снова поднялись в душе после «Терновника», уже запечатаны в кон­ верт и отосланы к Вам. И, признаться, мне ужасно хотелось, чтобы Вы поско­ рее получили мое письмо и прочли его, и я так была счастлива, наконец, про­ читав первую строчку Вашего ответа: «Ваше письмо меня очень взволновало». Как это хорошо, когда человек спосо­ бен волноваться. До чего надоели все эти равнодушные, спокойные, «все по­ нимающие» люди. Дорогой голубчик Владимир Алексе- ич! Самое приятное в Вашем письме было для меня то, что Ва-м_ захотелось поговорить со мной о Вашей новой кни­ ге. Мне бы очень хотелось, чтобы Вы, не дожидаясь осени (когда Вы возврати­ тесь), если это Вам не обременительно, написали бы мне немножко о ней. Я буду до августа в Москве, а возможно, и в августе, если уеду, то ненадолго, и адрес мой остается прежним. (Сын мой проведет июль вместе со своим отцом, у него будет отпуск,—они обычно так делают,—а в августе куда мы с ним, и как и что/ пока неясно). А какой долж­ на быть Ваша новая книга, хотя бы по Вашим замыслам, мне очень, очень интересно. Может быть, Вы в самом де­ ле задумали роман в форме лирического повествования,—так, как мне бы того и хотелось от Вас. Ужасно хочется по­ чему-то именно таких книг, может быть, оттого, что в них непосредственное об­ ращение к читателю, и больше непосред­ ственности в изложении и самом расска­ зе, и оттого, что в таких книгах не надо выдумывать сюжет и затискивать в не­ го героев,— а все это движется само по себе и редко бывает придуманным. Может быть, с точки зрения литера­ туроведения я неправильно называю то, что я имею в виду, «лирическим рома­ ном», «лирическим повествованием». Но Вы ведь понимаете, о чем я говорю. Как бы много персонажей и характеров ни населяло бы книгу и в какие сюжет­ ные переплетения между собою они бы ни вступали, все это, тем не менее, мо­ жет носить, на мой взгляд, форму лири­ ческого повествования. И мне думается, что это и есть Ваша своеобразная мане­ ра, и не надо от нее отказываться, а наоборот, дай Вам Бог ее развивать и дальше. И, по-моему, вообще лучше Вам писать прозу, а не стихи; уж ежели человек не может писать хорошей про­ зы (а часто это бывает оттого, что ему сказать нечего, прозу из пальца не вы­ сосешь), тогда уж ему остаются стихи, как способ литературного изъяснения. Простите меня, Владимир Алексеич, я не собираюсь Вам что-то указывать или чего-то от Вас требовать, а просто я говорю о том, какую книгу хотелось бы взять в руки, если на ней значится «В. Солоухин». Это мое абсолютно субъективное лич­ ное желание, так сказать, читательский каприз. А раз уж Вы сами захотели со мной поговорить о Ваших новых замыслах, то я буду просто счастлива. Напишите мне, пожалуйста, я просто очень прошу Вас,—ну, разумеется, если Вам захочется поделиться своими мыс­ лями, не дожидаясь осени. Очень хочет­ ся Вас послушать. О себе я и так Вам более чем доста­ точно наболтала. Вообще-то, я не очень люблю рассказывать о себе другим, но так уж вышло — письмо к Вам написа­ лось само собою. Тот день, когда в Союзе обсуждался роман В. Дудинцева, я хорошо помню. Роман этот я и тогда считала, и сейчас считаю, большим гражданским подви­ гом писателя, а его геров — Лопаткина, Дроздова, Шутикова, Надю,—талантли­ во сделанными очень глубокими типи­ ческими обобщениями. Хорошо помню отличное выступление К. Паустовского на этом обсуждении и всю атмосферу того вечера. Роман у меня хранится в своем первоначальном журнальном ви­ де; кажется, изданный позже, он пре­ терпел слишком большую правку. И В. Дудинцева я продолжаю глубоко ува­ жать и считать рыцарем правды и доб­ ра.