Сибирские огни № 008 - 1990

это раздражает более всего, так как раз этого им самим недостает, и они опол­ чаются на то, например, что человек любит свою родную деревню, стога се­ на, луг, маленькую речушку. Им кажет­ ся, что это — поза, выдумка, «идейное притворство» и всякое такое, — наплюй­ те, голубчик, «идите своей дорогой, и пусть люди говорят, что угодно» (люби­ мая поговорка Маркса). Наше советское литературное мещанство будет тявкать на Вас во всю силу своих легких. А Вы любите писать и о добром и о злом, и о правде и о страданиях. В Вас много доброты, она еще не «прореза­ лась» как следует, но чувствуется в том, как Вы описываете людей Вашего Оле- пина, своих земляков. Возможно, мане­ ра повествования «Былого и дум» Вам близка, и естественное движение повест­ вования в форме рассказа автора о том, о сем, о другом позволяет Вам быть ис­ кренним и безыскусным и в фабуле и в манере письма. У А. В. Луначарского была велико­ лепная статья «Достоевский как мысли­ тель и художник» (я ее прочла в № 4 журнала «Красная Новь» за 1921 год, не знаю, где еще ее можно найти), в кото­ рой доказывается мысль о том, что по существу все романы Достоевского,— каждый из них,— это пылающая река, поток лирической исповеди автора; что везде — он сам, его мысли, страда­ ния, споры, вложенные в уста других людей; что никогда его романы, несо­ вершенные в своей форме, неотделан­ ные, незаконченные, не имели бы та­ кого сильнейшего действия на читателя, если бы они не были все глубоко лири­ ческими. «Достоевский — великий ли­ рик», заключает А. В. Луначарский эту свою интереснейшую статью,— прочти­ те ее обязательно, если не читали рань­ ше. Вот мне кажется, что Вы могли бы писать великолепные лирические рома­ ны,— и дай бог, чтобы было так. А чего Вам не надо делать — так это, может быть, иногда быть многословным. Из-за этого так труден Л. Леонов, а он ведь великолепный русский писатель, и, очевидно, Вам он так же близок, как и Вы близки ему. Не надо, чтобы трудно было добираться до конца фразы,— это только затруднит общение с Вами. (Хо­ тя должна, сама себе противореча, при­ знаться, что «Слово о Толстом», ска­ занное Леоновым на юбилее, несмотря на длинноту некоторых фраз, я читала запоем и даже временами со слезами.) Я просто хочу — поймите меня верно,— чтобы Вас не хватали за ахиллесову пятку. Стилизации у Вас нет, и, наде­ юсь, она и не появится уже теперь. И чего еще ужасно хочется —это что­ бы в еще большее соприкосновение с родным Вам Олепиным и всем влади­ мирским краем пришел бы весь огром­ ный мир, вся земля. Через людей ли это, через судьбы ли, через какие-то мысли Ваши собственные, но когда это происходит,—тогда рождаются большие мысли и проблемы, и Ваши земляки становятся мне интересны, как и Вам, и каждая белая церковка над речкой, встречающаяся Вам по дороге, не про£-; то так уже стоит, а говорит о многом, о многом. И все тогда читается иначе: и сенокос, и рыбная ловля, и «огромное чистое небо над головой без единой пы­ линки в воздухе», и все, все остальное. И когда я узнаю, что Вы идете пешком посмотреть Суздаль, отложив из-за это­ го поездку в Сингапур, или еще там ку­ да,—то я просто готова Вас расцеловать, и только завидую Вам и Вашему соло­ вьиному дару. Лев Толстой писал о Пьере Безухове (а может быть, и об Андрее): «И в душе его что-то мягко распустилось». Такое ощущение было у меня после прочтения Ваших повестей. Что-то распустилось, размякло, отошло, отлегло. Какие-то за­ сохшие слезы отогрелись и пролились. Засияли белоснежные облака в небе, и простейшие вещи стали прекрасными. И что-то окрепло в душе. Какие-то сухие листья отлетели. Какие-то слова перестали трогать душу, и раскрылась их холодность и бездушие, надуман­ ность и поза. Душа потянулась к ис­ креннему, здоровому, безыскусному. И великой, недосягаемой правдой снова встал передо мною простой человек, муд­ рый, чистый, сильный духом, тот, кем держалась, держится и будет держаться наша любимая Россия. Тот человек, что полетел в Космос, и сделав это,—не сказал ни единой цве­ тастой фразы, не сделал ни одного неде­ ликатного жеста. И если нашлись чрез­ мерно интеллигентные критики, кото­ рым он не понравился (а я видела таковых, и из молодежи, и из стариков), — то пусть им будет хуже, только и можно сказать. Вот что Вы расковыряли в душе, ми­ лый писатель Владимир Алексеевич. Простите, что заставила Вас так долго читать. С уважением — С. Аллилуева. Аллилуева Светлана Иосифовна, Мос­ ква В-72, ул. Серафимовича, д. 2, кв. 179. Р. Б. Не знаю, отвечаете ли Вы своим корреспондентам, но если ответите — буду очень рада. Напишу Вам еще про свою няню — это интересно. А не отве­ тите — не обижусь, я не за тем писала. Уважающая Вас С. Аллилуева. 10.VI.61. Дорогой Владимир Алексеевич! Вы даже не представляете себе, как мне было приятно получить Ваше ответ­ ное письмо. Признаться, я уже была вполне уверена, что его не последует, так как прошло много времени, и в об­ щем, мне казалось, что это в порядке вещей. И вдруг — бац! Хорошо полу­ чать такие приятные неожиданности. Спасибо Вам за Ваше письмо. Во-пер­ вых, мне было приятно, что мои чита­ тельские размышления и волнения не прошли мимо Вашего сердца. Во-вто­ рых, я с огромным удовольствием про­ чла, что Вы бы хотели поговорить со мной о Вашей новой книге; я буду очень, очень рада с Вами встретиться осенью^ когда Вы вернетесь в Москву. В-третьих, письмо Ваше было каким-то теплым и ^волнованным, во всяком случае в нем