Сибирские огни № 007 - 1990

Нина ГРЕХОВА ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОТВОРЕНИЙ «ЗДРАВСТВУЙ» * * * «...Завтра днем от Урала до Байкала погода ожидается примерно одинаковая...» (Из ежедневной сводки погоды. Радиостанция Маяк. 20.00 час., время московское.) V я пью не из хрустального бокала и гром не принимаю за салют. Живущим от Урала до Байкала, шутить привычно — дальше не сошлют. Окрест такие тихие аллеи. И ветер льнет к ногам моим льняной. А это крылья наши отболели, затянутые жестко за спиной. И гордость нам, и горе не по средствам. Мы шляемся босые по золе, ты не носила, словно, нас под сердцем, а притащила в сером подоле, и бросила' — глаза бы не глядели... Годами волчья свадьба не смолкала. По наши души плакали метели годами от Урала до Байкала. Отпустит все грехи земля сырая и мягкой’пулей поцелует в лоб. Понятно, матерей не выбирают, а сыновья сиротствуют взахлеб среди болот, где ты их не растила, хоть ты ласкать умеешь, не любя. несчастная. Прости меня, Россия, что милостыню клянчу у тебя. Крестами сплошь заштопана, как рана, судьбы твоей обугленная треть... Ищу лицо твое из-за Урала. И страшно мне в глаза тебе смотреть. * * * Если бы знал ты, как страшно стоять за калиткой. Если бы знал ты, как трудно ее обойти. В тонких стволах, паутиной опутанных пипкой, я оступаюсь, не вижу деревьев почти. В инее словно, белесые падают сливы, старость презревшие и перезревшие все. Если бы знал ты, как руки мои боязливы в инее белом, в густой паутине, в росе. Все мы забудем, блуждая меж смутных деревьев. Имя свое, и тоскливую песню свою, Рыжему солнцу пустые ладони доверив, ржавый букет уронив, у калитки стою. Что из того, что мечты наши вечно ннкчемны. Мы не посмеем прервать их пустынный полет. В белый кувшин лепестки опадают, как пчелы, в белой воде золотая кувшинка плывет.