Сибирские Огни № 006 - 1990

Виноваты, стало быть, все, кто становится во главе массы, превращая народ в массу. Виноваты те, кто, живя неправедно, готовит народ к возмущению, к аффекту. Это потом уж становится преступником рядовой лучник. Это потом уж кто-то становится палачом. А виноват все же Заказчик. Трагедия: лучника убивают за то, что он убил других лучников. Палача —за ремесло. «Патриота» —за то, что был доносчиком и т. д., а затем все идет по новому кругу... Второй факт моей жизни. После 1956-го, года через два-три, приехал я в свой родной Ростов-на-Дону, встретил на скамеечке одного из любимейших с детских лет взрослого — Ивана Александровича М-ка, бывшего соседа нашей семьи. Сгорбленный и больной (был гигантом под центнер), узнав меня, поведал о своем: исключили из партии, дали минимальную пенсию за... издевательства над казаками Дона, не желавшими вступать в колхоз. За доносы, включая донос на моего... отчима. Все рассказал: и как держал наган над головами казаков, сидевших без портков в снегу; как отправлял списком «на высылку»; как «правду сказал, что твой был прапорщиком царской семьи и скрыл это»... А я его помню с неизменным огромным арбузом ко дню моего рождения: веселым, смешливым и огромным дядей, подбрасывающим меня под потолок (с 3-х лет). Когда я пошел в школу (1 сентября 1936 г.), подарочный арбуз был просто невероятно громадным. И 17 сентября 1937 г. (после исключения отчима из партии) —тоже. А это было уже после доноса. Я спросил, зная уже к тому времени со слов отчима внешнюю часть истории: «Так ведь он, еврей, не мог быть прапорщиком царской армии, он был прапорщиком после Февральской революции, стал им со студенческой скамьи. Вы не знали этого?» —«Это, Илья, частности: царская ли, керенская ли армия... Важно, что он скрыл, а я на­ писал, что скрыл. Это было правдой, а не ложью». Что было делать? Как относиться к нему? Я не смог уйти, не попрощав­ шись, не пожелав ему здоровья. Не прав я? В 1978-м я встретил на станции человека, который карабкался на поднож­ ку вагона в поезде «Москва —Челябинск». Помог ему, подсадил. Он повернулся ко мне, благодаря —«мой» следователь 1951 года! Придумывал мне легендарные акции подготовки «терракта» (по квитанции сдачи «вальтера» в 1944 году, найденного в немецких казармах —как у всех мальчишек того времени; версия была в том, что я обманным образом выкрал квитанцию и пистолет из военной комендатуры), разные другие вещи. Нельзя сказать, чтобы он бил нещадно — все больше стращал и «смазывал», заставляя стоять под лампой часами. Напом­ нил я ему его имя-отчество, фамилию. Страшно испугался, скукожился (ноги почти не носили его, искривились, ослабли) — что было делать? Ничего я не сделал (раньше думал: встречу —искалечу, плюну в лицо!), пожалел даже _ поверите ли? Прав ли я? В то же время все мучительно думаю: почему я все-таки не смог вести себя на следствии так, как якобы вели себя герои (или без «якобы», хотя таких бы­ ли десятки на миллионы)? Не виноват ли я сам? И в длинной цепи «одобрений», послушания, страха, равнодушия, самоуговаривания всякого рода —не вино­ ват ли? Виноват! В этом виноваты мы все. Но наша вина —здесь Вы правы!_ не такова, что вина палачей и «инициативных борцов». Мы виноваты «вторич­ но». Сначала виноват Заказчик. Все его подрядчики. Все его смежники. Невоз­ можно в принципе быть успешным и умелым борцом без организации. Но там, где организация, есть манипуляторы, демагоги, обязательно есть элементы не- чаевщины. Мне один китаист рассказывал (Вы можете знать его по работам _ знаменитый академик Ник. Иосифович Конрад), что даже акты самосожжения у буддистов организуются, готовятся... И Аввакум вел за собой не только силой примера. Последнее, наконец, в длинном моем письме: самое благое дело содержит в себе ядро будущего перерождения и отрицания собственного отрицания «ста­ рого». Стало быть, неизбежно все то, над чем вы мучаетесь, решая вопрос, есть ли невиновные. Только временно невиновные есть, не успевшие стать виновны­ ми. Как говорил мне другой академик, еще живущий: «Кто знает, не станет ли этот мой милый аспирант моим палачом? Перед старым уже палачом у него есть шанс — не стать им». гэжоМ ...ЭЖОТ ( .¡'шзЧ /ишоммТ N ояквж ; 11 « ' С ' ' , -г т/т............ п К .(«нквтвнэпосп I- - ■ а Ги.жп к -/йсв’-