Сибирские Огни № 005 - 1990

совете выбрали второе — настолько велико было желание родителей дать детям обра­ зование. Речь могла идти об учебе только в Бийске, городе, который ближе всего (порядка ста сорока километров) находился от нашей деревни. Наш район тяготел к Бийску, снаб­ ж ался через него, был связан более или менее приличной дорогой, хотя во время весен­ не-осенних распутиц по этой дороге невозможно было проехать без трактора. И тем не менее, в Бийск можно было на попутных машинах переслать продукты. Но какой выбрать техникум, медицинский, лесной, механизации сельского хозяйства или автодорожный? Лесной и автодорожный отпугивали — непонятно, на кого там можно было выучить­ ся? А перспектива связать свою жизнь с сельским хозяйством была слишком непопуляр­ ной. Понятие «выйти в люди» ассоциировалось у нас с уходом из деревни вообще или с переходом в разряд сельской интеллигенции, не связанной с колхозом или совхо­ зом. Решили — Михаил пойдет в медицинский. Быть медиком, фельдшером счи­ талось престижным, да и достаточно выгодным, сколь ни малой являлась его заработн ая плата. Н а фоне полного безденежья сельского жителя д аж е четыреста руб­ лей (сорок по теперешнему счету) фельдшерского оклада представлялись богатством. И поехал наш Михаил поступать в Бийскую фельдшерско-акушерскую школу, или, как сокращенно ее называли, ФАШ , а ее учащихся — «фашистами». А конкурсы в то время были огромными, в том числе и в такое учебное заведение, как ФАШ . Принима­ лось на первый курс 120 человек, а было подано 500 заявлений. Так что наш абитуриент основательно подрастерялся, чувствуя тщетность своих притязаний. Но! Ещ е одна цифра — из 500 подавших заявление только 7 были мужского пола. Это радикально меняло ситуацию. К аж ется, все семеро, или по крайней мере большинство из них, в том числе и Миха­ ил, .за первый ж е экзамен — диктант — получили двойки. Однако, когда пришли за до­ кументами, чтобы разъ езж аться по своим деревням, им их не отдали и предложили пе­ реэкзаменовку. Результат повторного экзамена — тройка, хотя наверняка не обошлось здесь без помощи педагогов. Сейчас трудно сказать, насколько безнравственно было со стороны руководства учи­ лища создавать такое благоприятствование мужскому полу, но, как показала жизнь, все ребята стали толковыми специалистами. Так Михаил начал учиться. Первое время — учеба без стипендии. Это было тяжело и для него, и для семьи. Не знаю, сколько отец д авал ему денег, но думаю, что не бо­ лее ста рублей в месяц (десять по-нынешнему). Помощь оказы валась в основном про­ дуктами (картошка, хлеб, сухари, сало и др.). Но из этих продуктов нужно было гото­ вить, а ребятишки в 15— 16 лет не очень-то понимали необходимость системного, горя­ чего питания, д а и не умели: дом а работа делилась на мужскую и женскую. В общем, питались они всухомятку и не регулярно. Ещ е одна особенность, которая имела место и в мою бытность студентом. Когда присылали из дом а деньги, то это была собственность получившего, и на них не претен­ довали соседи по комнате, могли только взять в долг. А ежели это продукты, то они не­ медленно становились достоянием коллектива, причем не только своей комнаты, но и со­ седних. Так что присланное быстро уничтожалось, и были длительные периоды самого настоящего голодания. Таким образом, продукты, безусловно, являющиеся денежным эк­ вивалентом, в силу сложившейся традиции не выполняли роль таковых и сводили на нет усилия родителей по жизнеобеспечению своего дитяти. Ж алкую картину представляло общежитие, в котором жили учащиеся техникума. Это был барак, с не беленными годами и никогда не убиравшимися комнатами. Стены обклеены модными в те годы лозунгами, призывавшими комбайнеров, животноводов, рабочих и служащих к трудовым подвигам. Об уровне антисанитарии говорит такой ф акт: в углу комнаты, в которой жил брат с тремя товарищами, была куча каменного угля, запасенная на всю зиму. Естественно, о мытье полов в этих условиях не могло быть и речи. Более того, молодые люди, чтобы не отягчать себя необходимостью беж ать в туалет, расположенный во дворе, справляли малую нужду в этот самый уголь, мол, так сгорит лучше... Начиная со второго курса, Михаил резко прибавил в учебе, стал заниматься спор­ том, общественной работой и, разумеется,— учиться со стипендией, а значит — без тро­ ек. Мы с нетерпением ждали его на каникулы, особенно я, самый близкий по возрасту и по духу. Обычно он привозил капроновые лески для удочек, крючки, которые были для нас большой ценностью, а такж е фотобумагу. Я тогда начал заниматься в фотокружке,