Сибирские Огни № 005 - 1990

высокоразвитых стран (Англия, Франция), к концу срока пребывания стремился домой, на родину. Никакие древние и новейшие чудеса всего света не задерж али бы меня. Что здесь преобладает — или подсознательная, чувственная сторона, являющ аяся следствием воспитания, или врожденное, типичное только для русского человека свой­ ство, национальная черта. Говорят, что никто так не страдает от ностальгии, как русский человек. Сколько наших соотечественников многих поколений силою обстоятельств или в результате роковых собственных ошибок или заблуждений, оказы ваясь за границей, буквально чахли, погибали от тоски по родине, готовые отдать все, чтобы вернуться домой. Мне никогда не понять тех, кто бросает Родину, рассчитывая за границей обрести для себя... д аж е не могу понять — что обрести? Душевный комфорт? Возможность реа­ лизовать личный потенциал? Д а, думается, что ничего, кроме денег, денег, денег. Н авер­ ное, это патология, и люди, решающиеся на такой шаг, достойны не только осуждения, но такж е презрения и жалости. К восьмому, девятому и тем более десятому классу стараниями нашей учительницы и общей атмосферой поощрения стремления к знаниям мы уж е многое знали по литера­ туре. А ж аж д а чтения была просто невероятной. Книг не хватало. Д ом а их вообще не было. Что касается начальных классов, то чтение сводилось к чтению вслух в школе учи­ телями. Обычно чтением книг заменялись уроки физкультуры, пения, рисования. Д ум а­ ется, что учителя правильно поступали, совершая такие нарушения. Д а и чему могли они нас научить, например, на уроках пения и рисования, если не имели об этих вещах представления, уж е не говоря о каком-то системном образовании. А что касается физ­ культуры, то мы и так были физически достаточно развиты и тренированы ежедневным домашним, а в летнее время колхозным трудом и играми. В старших классах читать стали сами. Книг в школьной библиотеке хотя было и не- кгаого, но мы записывались в очередь на хорошую, интересную книгу, ходили друг за другом в ожидании. Была районная библиотека, где книг было побольше, и в старших классах нас туда уж е записывали. А в десятом классе допустили и в библиотеку кабине­ та политпросвещения райкома партии. В седьмом или восьмом классе во время зимних каникул подходила моя очередь в районной библиотеке на «Севастопольскую страду» Сергеева-Ценского. Причем мне должны были дать сразу две книги. На улице стоял мороз более сорока градусов, да еще с ветром. Родители не отпускали (до центра села, где находилась библиотека, было около трех километров), но я все равно ушел, так как ж дал эту книгу с таким вожделением и не смог себе представить, что она лежит в биб­ лиотеке. А надо сказать, дисциплина возврата книги в срок была у нас чрезвычайно вы ­ сокой. Мы строго следили друг за другом. Неутоленность ж аж ды чтения проистекала еще и из других обстоятельств. Зимой ро­ дители ложились рано спать, так как рано и вставали — топить печь, готовить еду, кор­ мить и поить скотину. Запрещали по вечерам и нам посидеть с книгой нужно было экономить керосин, который по тем временам стоил дорого, а денег у нас всегда не бы­ ло. Кроме того, свет мешал спать родителям, а спали мы все в одной комнате. Электри­ чество ж е пришло в дом, когда я уж е окончил школу. Помню, как я читал один из то­ мов «Великого Моурави», который мне дали всего на два дня. Прятался на печку, заго ­ раж ивал лампу, но все-таки дождался от отца ремня и запрещения впредь читать по но­ чам, которое, впрочем, потом забывалось. Ну и, конечно же, не было времени. Домашним хозяйством заправляла мать, а дел в хозяйстве всегда было полно, и она, д авая возможность подготовиться к урокам, сразу вовлекала нас в работу. И если подготовка уроков у нас в семье считалась святым де­ лом и никогда на них не покушались, то чтение книг рассматривалось как дело не обя­ зательное и приравнивалось к вещам развлекательным. А поскольку мать была негра­ мотной, то, как ни стыдно признаться, приходилось обманывать ее. Увидит читаешь, подойдет, возьмет книгу, повертит, спросит: «Поди, книга-то библиотечная?» — «Д а нет, мама, учебник». Поверит или не поверит, но отойдет, погрозив пальцем,— смотри, мол, у меня. Ну а летом читали мало: работа в колхозе, домашнее хозяйство, рыбалка, походы за ягодами, игры. Дефицит книг, в котором мы постоянно жили, возможно, сослужил добрую службу, так как в библиотеках была в основном классика, и, не сориентированные на толковую книгу, мы, тем не менее, попадали на нее. Библиотеки свободны были от развлекатель­ ных, остросюжетных, но пустых по содержанию книг, которые так привлекательны для