Сибирские Огни № 005 - 1990

По полюсу гордо шагает, Меняет движение рек, Высокие горы сдвигает Советский простой человек. Это были годы разработки и реализации «великого плана преобразования приро­ ды» — строительства первых гидроэлектростанций на Волге, Волго-Донского, Туркмен­ ского и других каналов, начало целинной жизни. Мы были убеждены в абсолютной пра­ воте слов Мичурина: «Н ам нечего ж д ать милостей от природы, взять их у нее — наша зад ача». Природа представлялась эдаким скопидомом, хранящим неисчислимые богатст­ ва и возможности от человека. И нужно было решительно наступать на нее, силой вы­ ры вать то, что она прячет. Потребуются десятилетия, чтобы общественность страны под­ нялась на защиту Байкала, чтобы было отменено в самой высокой инстанции ранее при­ нятое решение о переброске части стока сибирских рек в Среднюю Азию, чтобы появи­ лось стихотворение Андрея Вознесенского: Кромсаем лед, меняем рек теченье, Твердим о том, что дел невпроворот, Но мы еще придем просить прощенья У этих рек, барханов и болот, У самого великого восхода, У самого мельчайшего малька. Сейчас об этом думать неохота, Сейчас нам не до этого пока. Аэродромы, пирсы и перроны, Леса без птиц и реки без воды. Все меньше окружающей природы, Все больше окружающей среды. Здесь прямо отвергается позиция, которая утверждалась и в которую мы беззавет­ но верили в юности. Я начал этот разговор с того, что все мы хотели после школы учиться. Это разум е­ лось само собой. Я вспоминаю написанное мною в десятом классе в сочинении на тему, связанную с нашим будущим, с тем, как мы его себе представляем: Одни из нас в военные училища пойдут, Другие в институты, университеты. Первые охранять свободный будут труд, Творить вторые станут для Страны Советов И мы тогда познаем счастье жить, В борьбе за будущее — ее содержание. Д рузья! На благо Родине служить — Есть ли желание сильнее этого желанья! Они, конечно, примитивны, бесхитростны, но довольно точно отраж аю т два момента. Во-первых, будущее связы валось только с учебой в вузе или военном училище, другие варианты исключались. Во-вторых, ж аж д а творчества — неважно, на каком поприще, но во имя процветания могущества Родины. Таким было настроение абсолютного большинства из нас. Мы готовы были к само­ пожертвованию. Однако вопрос, куда пойти, на кого учиться,— так и оставался откры­ тым до самого момента получения аттестата зрелости. О профориентации в то время мы и слыхом не слыхивали. В основе выбора у большинства моих соклассников лежали сле­ дующие обстоятельства: во-первых, расстояние от деревни до места учебы должно быть по возможности минимальным — чтобы наименьшими были расходы на дорогу и пред­ ставлялась возможность родителям пересылать продукты. Это для них было проще — выкроить мяса, сала, еще чего, а помочь деньгами было неоткуда. Откуда могли быть деньги в крестьянских семьях в середине 50-х годов? Во-вторых, каждый соизмерял свои силы с конкурсами в учебных заведениях и пытался, как говорится, рубить дерево по плечу. Чтобы сработать наверняка. Так, например, для меня не поступить учиться — значило конец всему, какой-то альтернативы в жизни д аж е не представлялось. Примеры выпускников предшествующих лет имели серьезное значение для нашей ориентации, те приходили в школу, рассказывали, агитировали каждый за свое. Ну и конечно же, кое- какая информация была в школе о существующих в стране вузах. Большинство ребят мечтало поступить в военные училища. Велик в пятидесятые го­ ды был авторитет армии в народе. Существенным было и то, что полное государствен­ ное обеспечение освобождало родителей от необходимости добывать средства на по