Сибирские Огни № 005 - 1990

Кромову повезло: к ребе он добрался вертолетом. Было еще ра­ но, но смаривала усталость, хотя,' по-хорошему, устать было не с че­ го. Он завалился спать и спал, как убитый, до девяти утра. Пришел к себе с опозданием. В кабинете ему показалось душно, Кромов от­ крыл дверь и форточку, чтобы создать сквозняк, сел за стол, порылся в ящике, машинально перелистал какие-то неважные и ненужные бумаги и неожиданно поймал себя на странном чувстве — ему ниче­ го не хотелось. То есть совершенно ничего. И странным это чувство было потому, что раньше ничего подобного Кромов не испытывал. Наоборот, всегда он чего-то ждал, чего-то добивался и вдруг, как отерп с ног до головы. Обнаружив это чувство в себе, Кромов по­ нял, что многие люди вокруг него, которых раньше он считал стран­ ными, совсем не странные, а такие же, как он, отерпшие. По инерции он подумал, что так жить нельзя, что надо как-то отходить, оживать. «А почему, собственно, нельзя?» — спросил себя Кромов. И сам се­ бе ответил: «Живут и так». «Так бродяги живут, алкаши, тунеядцы», — продолжал он убеждать себя, но тот обман, который Кромов так искренне и легко принимал за правду, перестал действовать. Он знал, что так живут не только те, кто опустился до тепло­ трассы, но и многие из тех, кто по утрам аккуратно ходит на работу, читает газеты, смотрит телевизор и даже выращивает овощи на соб­ ственной даче. Но от того, что он знал это, от того, что вокруг было много отерп­ ших людей, его состояние не стало лучше. Оно рождало тяжкую апа­ тию, глухое недовольство. Внешне Кромов продолжал жить по-прежнему, но у него как будто ослабла главная жизненная пружина. Он пытался это объяс­ нить возрастом, но тут же его охватывали сомнения: «Не рано ли? Хотя как посмотреть, есть парни еще не призывались, а уже лысые. Тут кому как повезет». Много раз он хотел написать письмо родителям Анатолия. Кро­ мов часами сидел над чистым листом, но не появлялось и намека на какое-то душевное движение, которое бы заставило его написать несколько человеческих слов. И как-то так получилось, что виноваты в этом оказывались ро­ дители Анатолия, эти жалкие, никчемные, пьющие люди, которые и не стоили ни его, ни чьего вообще сочувствия. Во всяком случае, совесть его не мучила. Примерно через неделю или чуть пораньше позвонил майор Лукьянов: — Что, участковый, от безделья там у себя еще не чеканулся? — Служим, — ответил Кромов. — Ты гляди, как он формулирует, — удивился Лукьянов. — Ну так вот, раз служишь, есть боевое задание. Там у тебя в доме, где этот убивец проживал, говорят, родственники какие-то теперь по­ селились. — С детьми, — торопливо сказал Кромов. — С детьми, без детей — это к делу не относится. Главное, что незаконно они занимают жилплощадь. Чтобы тебе было понятно, пов­ торяю: незаконно! — Понял. — Ну и хорошо. А то мне в прокуратуре недавно говорили: у вас, мол, в милиции гуманист появился. Я сразу понял, что это про тебя толковали. У тебя сколько классов? — Десять. — Грамотный парень, хотя и без специального образования. И участок серьезный. Можно было бы представить и к лейтенанту. — Мне все равно, — сказал Кромов. Майор некоторое время молчал, и Кромов слышал в трубке его тяжелое дыхание. НЮ 101