Сибирские Огни № 004 - 1990

прочие причины,— неразрешимость продовольственной проблемы в течение многих лет* Во-вторых, и в дореволюционной России, и в других странах наиболее крепкая, пред­ приимчивая, работоспособная, хотя, возможно, в чем-то и консервативная часть сель­ ского населения, прочно прирастала к земле, отторгая от себя неустойчивых, менее при­ вязанных к крестьянскому труду. Естественно, покидали деревню и люди чрезвычайно талантливые, одержимые какой-то страстью, не могущей быть реализованной в патри­ архальных условиях. Как говорил Есенин, «Кто хочет знать иную гладь, Тот скажет, чтоб не сгнить в затоне, Село родное надо покидать». Таким образом, село покидал или легковесный «человеческий материал», отторгае­ мый здоровым телом как непригодный или, наоборот, чрезмерно превосходящий себе подобных, всех окружающих мощью таланта, исключительностью своей индивидуаль­ ности. Хранителем же народной мудрости, генетической средой народа оставался сере­ динный пласт сельской общины, которому и обязан народ своим существованием, сохра­ нением национальной самобытности. Мощные социальные потрясения, вызванные гражданской войной и коллективиза­ цией, обусловившие на длительные годы социальную напряженность, внешне мало по­ влияли на быт сельского жителя. То же натуральное хозяйство, те же предметы обихо­ да, те же орудия труда. Помимо нравственной раздвоенности, о которой уже говорилось, сложилась и эко­ номическая раздвоенность. С одной стороны, работа в колхозе за трудодни, как их у нас называли, «палочки», практически пустые, бестоварные, с другой,— труд в личном хозяйстве, являющийся главным источником существования крестьянина. При всей мизерности оплаты труда работников колхоз являлся центром консолида­ ции сельских жителей, фактором их выживания в суровое военное и послевоенное вре­ мя. Коня, чтобы вспахать огород или привезти сено, можно было взять только в колхо­ зе. Иметь большой огород могли только колхозники, выработавшие определенный ми­ нимум трудодней (кажется, сто двадцать). Да и сена накосить для своей коровы не- колхознику так же не разрешалось на колхозных землях. Были и другие факторы, сти­ мулирующие труд колхозников и членов их семей. О РАБОТЕ В КОЛХОЗЕ И ТРУДЕ ВООБЩЕ Мы, дети, в полной мере разделяли участь своих родителей, в меру сил трудясь в домашнем хозяйстве и в колхозе. Зимой дел было меньше, но в связи с тем, что это была пора учебы, то свободного времени практически не оставалось. Надо было на­ кормить и напоить скотину, убрать в сарае, порубить и принести дрова, очистить от снежных заносов двор. А когда вместе с отцом ездили за сеном, то приходилось про­ пускать занятия в школе. Все это, так сказать, наружные работы. А внутри дома — подшивать сапоги и валенки, готовить для этого дратву, молоть на ручной мельнице кукурузу, сбивать в деревянной маслобойке масло или, помогая матери, когда она ткала холстину, навивать нити из клубков на цевки и потом вставлять их в ткацкий челнок. Да мало ли чего не приходилось делать для жизнеобеспечения такого большого коллек­ тива, как наша семья. А было нас десять человек — отец с матерью, семеро детей и дочь старшей сестры, рано лишившейся мужа. Летом забот значительно прибавлялось. Мы освобождались от школы и целиком включались в хозяйственные дела. Садить, полоть, поливать огород, заготавливать дро­ ва и кизяки, утром отогнать скотину в стадо, вечером встретить. Ремонтировать или перестраивать под руководством отца сарай, ограды-плетни, готовить инвентарь для се­ нокоса и так далее. Но все-таки для ребят главное летом — это работа в колхозе, домашние же дела ложились в основном на женскую часть семейного коллектива. Поощряя работу в кол­ хозе, а то и принуждая нас к этому, родители преследовали несколько целей. Во-первых, выработать определенное количество трудодней и обеспечить так необ­ ходимый семейный минимум. Тем более, что отец в сороковые годы уже не работал в колхозе, а был выдвинут на ответственную работу сначала в МТС главным агрономом, затем в райзо главным бухгалтером. А чтобы семья пользовалась всеми правами кол­ хозника, мать с нашей помощью и вырабатывала этот самый минимум. Во-вторых, все-таки кое-что мы зарабатывали, особенно будучи старшеклассниками, работая прицепщиками, труд которых оплачивался высоко — семьдесят пять процентов от заработка тракториста. Главное ж е — трудодень механизатора (а прицепщик отно­ сился к этой категории) являлся полноценным, с выплатой не менее трех килограммов