Сибирские Огни № 004 - 1990

Знаю, изменчива и даже очень, в чем читатель убедится, дочи­ тав до конца этот правдивый дневниковый отчет мой о нескольких днях, прожитых мною в Ленинграде в октябре юбилейного восемь­ десят седьмого. Проницательный читатель, наверное, подумал сейчас: предыду­ щим абзацем автор стремится подготовить читателей к тому, что дальше произойдет что-то неожиданное, что и будет завязкой. Все верно: это завязка, только ни завязку, ни сюжет я не придумал. Так было. А было дальше так. Едва после долгого Хождения моего по Ени­ сею Великому я ступил на порог дома, супруга, оглядев меня крити­ чески, сказала: Ты ужасно зарос, ступай в парикмахерскую. И ногти постри­ ги. Прямо сейчас? — удивился я. — В парикмахерскую? А мож­ но отложить до завтра? Я знал, что зарос и что ногти мои требовали ухода, но отсрочку я попросил потому, что меня все еще пошатывало, под ногами мере­ щилась палуба, а не твердь земная. Нет, отложить нельзя: завтра ты улетаешь. — Улетаю? Завтра? А куда? В^Ленинград. На международную конференцию. Вот пригла­ сительный. Супруга сходила в кабинет, вернулась с фирменным конвертом. — Очень красивый, правда? Пригласительный сиял серебром и золотом и, правда, был кра­ сив. — Бог с ним, с пригласительным. Никуда я не полечу. Я устал. — Как же ты не полетишь, если я билет купила? Авиационный билет был тоже красив, но лететь ни завтра, ни послезавтра мне решительно не хотелось. Одно дело — после дороги требовалось, по крайней мере, отоспаться, а другое — я один из тех граждан, признаюсь, чья общественная активность близка к нулю. Любую конференцию, любой симпозиум, даже коллоквиум, я готов променять на пескариную рыбалку, на банальное блаженство с газе­ той на диване. А тут конференция, да не простая, а юбилейная, международ­ ная. Торжества начались уже давно, их исправно показывали по те­ левидению, и, чем выше был ранг действа, тем генералистее плеши­ ны в тесных рядах президиумов. Зачем это мне и кому я там нужен? Смутило меня неожиданное это приглашение: я-то как угодил в ряды избранных? Не по моей вроде табельной нише почет, но про­ сматриваю содержимое фирменного конверта, нет, не ошибка. Мой адрес, мой телефон, даже поименное приглашение выступить. Уточ­ нялось: пять страничек текста, десять минут трибунного времени. Вот это было новое, перестроечное: я приглашался не только слу­ шать, но и говорить. Без выступления я мог бы обойтись, но Ленинград! Встреча с бывшей столицей империи — кому из провинциалов она не снится, а для меня Питер всегда был и остается городом чудес! ^ И лежал на столе авиабилет до аэропорта Пулково, приобретен­ ный секретарь-супругой, секретарь-министром. Секретарь-супругу я нежно поцеловал, поблагодарил за мудрость и расторопность, щедро одарил вывезенной из высоких широт дам­ ской бижутерией. Я бы с радостью остался дома, без сожаления от­ казавшись от своих торжественных полномочий, но отказаться от билета, ради которого супруга полдня промаялась в душной очереди, было невозможно. Судьба, решил я, ах, если бы знать, чем обернется непротивле­ ние мое!