Сибирские Огни № 004 - 1990

пельмени, я оставляю все дела и активно включаюсь в работу. Однажды, когда мы жи­ ли в коммунальной квартире, занимая комнату, соседка по квартире, намного старше нас, увидела, что я замешиваю тесто, побежала по соседям, разнося сенсационную ин­ формацию: мужчина занимается тестом, до какой же степени он пал, а жена села ему на шею. У Василия Федорова есть замечательные строки, посвященные нашим сибирским пельменям. В поэме «Женитьба Дон Жуана», описывая свадебный стол, он воздает гимн этому блюду, на фоне других не впечатляющих закусок. Нет, было блюдо — к чести ресторана, Которое и тонкостям гурмана Во время свадьбы оказало честь: Дымились в чашах, Полные томлений, Домашние сибирские пельмени. Они вкуснейши сами по себе, Наивкуснейшей по одной судьбе. Я их не ел, блаженствуя, вкушая, Я праздновал на празднике еды. Хвалил их между тем на все лады, Соседям по столу напоминая, Что на мешке мороженых пельменей Родился знаменитый Менделеев. В моей Сибири С добрым знаком плюс Мы ценим их за вид, потом за вкус. Есть крайнее из самых высших мнений, Да буду я за дерзость не судим: Один едим, а на втором сидим — Вот это настоящие пельмени! Сейчас, когда пишу я эти строки, Во мне кипят желудочные соки. Если в детстве, даже при отсутствии достатка, у нас зимой в кладовке всегда были замороженные пельмени, особенно на случай приезда уважаемого гостя, тем более те­ перь, на балконе, они постоянно имеются про запас. Будучи слушателем Академии Общественных Наук, во время сессий я приобщал к этому блюду своих однокурсников, тем более что в нашей группе кроме меня из Сибири никого не было. При проведении наших мальчишников мы частенько участвовали в кол­ лективном изготовлении пельменей, и меня всегда раздражал вульгарно-материалистиче­ ский, если можно так выразиться, подход к этому делу. Лишь бы обернуть фарш тестом, а как будет выглядеть — все равно. Мои товарищи, как говорится, брюхом дошли, а ду­ шой нет — что такое настоящие пельмени для настоящего сибиряка. Если продолжить о праздничном «лишнем куске», то можно вспомнить пироги с мя­ сом, причем не печеные, а жаренные на свином или бараньем жире, пирожки с ягодами, которые мы собирали на лугах и в зарослях чащи по берегам Ануя. Это были калина, черемуха, смородина, клубника, ежевика. Варенья варили мало, потому что не было де­ нег на сахар, а мед, который мы получали от своих нескольких ульев, шел в Барнаул или Бийск на базар, для получения денег, которых все время не хватало. Никаких конфет, пряников, тем более тортов или мороженых мы не знали. Думаю, хорошо это или плохо? И прихожу к выводу, что, наверное, не плохо. По крайней мере, у меня в пятьдесят лет не болел ни один зуб, а у моих сыновей, потребляющих сладости постоянно, уже к шестнадцати годам в зубах были пломбы. ЕЩЕ О ЖЕНЩИНЕ-ХОЗЯЙКЕ Никак не могу довести до конца разговор о женщинах, «растекаясь мыслью по дре­ ву», отвлекаясь на описание сопутствующих явлений. Развивая дальше приведенное не­ красовское четверостишие, остановлюсь на том, что «всегда у ней чистая хата». Оно и сейчас-то в деревне поддерживать чистоту в доме очень сложно, а во времена нашего детства было тем более. Начну с того, что, когда телилась корова, телка заносили в дом, а это было обычно в январе-феврале, и он жил вместе с нами, в углу, примерно месяца два до весны. Если окотилась овца, то она переселялась вместе с ягненком так же в жи­ лую комнату, хотя срок пребывания их был меньше, чем у телка, зато овец было больше, и постоянно они находились вместе с нами. Пару раз в неделю мать проводила гене