Сибирские Огни № 004 - 1990

На Алтае в 40-е и 50-е годы культивировалось выращивание табака, из которого на Бийской фабрике вырабатывалась широко известная бийская махорка. Это было очень трудоемкое дело, так как все операции проводились вручную. Зани­ малась махоркой табачная бригада в количестве 15—20 человек, в том числе наша мать. Поля с табаком были, как правило, недалеко от деревни, поэтому в основном в бригаде были женщины, имеющие много детей, могущие и в обеденный перерыв сбегать домой, проверить и покормить их. Мы, дети, принимали самое активное участие в табач­ ном деле, начиная с посадки. После вспашки и боронования земли производилась трас­ сировка рядов, формовка лунок под рассаду. Производилось это с помощью лункодава. Он представлял из себя ровное круглое бревно диаметром до полуметра, а то и больше и длиной метра два с лишним с оглоблями на концах для запрягания лошади. На брев­ но набивались конические шипы, которые при прокатывании бревна по земле оставляли следы, выдавливая лунки для посадки рассады, обеспечивая ровное расстояние между рядами и лунками. Мы, пацаны, и занимались этим делом. Впрягали лошадь в этот са­ мый лункодав и, сидя верхом, утюжили поля, особенно следя за тем, чтобы ряды были ровные, без огрехов. Второе, что нам приходилось делать при посадке табака,— это во­ зить в бочке воду, которую женщины лили в лунки для рассады. Как та, так и другая работа, насколько помню, не вызывала каких-либо отрицательных эмоций. Она не была слишком продолжительной, так как женщины шли на работу после окончания всех ут­ ренних работ по домашнему хозяйству, и оканчивалась относительно рано — так же для того, чтобы оставалось время для выполнения вечерних работ дома. ЖЕНЩИНЫ-МАТЕРИ А было домашних дел у наших матерей ой как много — и скотину накормить, коро­ ву подоить, нас обеспечить ужином, на огороде выполнить текущие дела, ну и, конечно же,— постирать, поштопать. Много было и других работ — конопляное волокно произ­ водить, кожи и овчины выделывать, прясть нити шерстяные и конопляные — и так да­ лее и тому подобное. Женщины, работающие в бригаде, как, впрочем, и все колхозницы, иначе не назы­ вались в обиходе как бабы, да и к друг другу они обращались так же. «Ну, что, бабы (или бабоньки), будем делать?» Русская женщина... В русской и советской поэзии она воспета. Но поэзия поэзией, а женщина и по сей день выполняет, как правило, менее пре­ стижную и в значительной степени неженскую работу. Особенно же тяжелая участь выпала на женскую долю во время войны, да и в послевоенные годы. Была у нас тетка Улита. Четверо детей, мужа нет. Работала молоканом — собира­ ла на нашем краю села молоко, сдаваемое населением в счет налога и взакуп (этим за­ нималась кооперация, продавая за сданное молоко ситец, заготовки на обувь, керосин, другие чрезвычайно дефицитные на селе товары). Наберет шесть—восемь фляг молока (каждая килограммов по сорок) и везет на телеге, запряженной коровой (коня ей кол­ хоз выделить не мог — не хватало), в село Антоновку на маслосыродельный завод, за тринадцать километров. Какая может быть скорость у коровы, да еще запряженной в груженую телегу? Летом еще ничего, а зимой? Известно, какие на Алтае морозы, бура­ ны. А ехать нужно при любых условиях, в любую погоду, каждый день, в том числе и в воскресенье. Погода погодой, но было еще одно обстоятельство, которого боялись боль­ ше, чем морозов и буранов. Волки. Во время войны, да и долго после нее, они стаями ходили вокруг деревень. То ли стрелять некому было, то ли степи оскудели живностью, но старожилы говорили, что раньше такими нахальными волки не были. Ночная степь зимой представлялась мне светящейся от многочисленных волчьих глаз. Не проходило зимы, чтобы у кого-нибудь волки не забрались в сарай и не вырезали всех овец. Нужно было видеть, каким это являлось горем для хозяев. Какой крик, плач стоял утром в де­ ревне. Сколько себя помню, когда поздно вечером, а тем более ночью, возвращаешься домой, всегда было жутковато. Идешь, озираешься и обязательно в руках держишь ка­ кой-нибудь кол или палку. Так вот тетя Улита каждые сутки совершала свое путешест­ вие, возвращаясь поздно ночью домой. А утром все равно — чуть свет подъем, убирать и кормить скотину, готовить детям. Кроме того, на заводе нужно было фляги перетаскать, сдать кому следовало. Ко­ нечно, она, наверное, за счет этого молока ребятишек подкармливала, но могли ли ее