Сибирские Огни № 004 - 1990

ступало утомление, оживление стихало, и уже посматривали на солнце — скорей бы кончался рабочий день. По окончании работы — на речку, купаться. А измазывались с ног до головы, причем работали без рубашек, и тело покрывалось корками, быстро за­ сыхающими на щедром алтайском солнце. Причем скажу, так просто не смоешь, нужно сначала отмокнуть. Вот мы и отмокали, ныряя и плавая до изнеможения. И откуда толь­ ко брались силы — после такой продолжительной, напряженной работы — несколько часов плаванья в реке. А часто, вместо купанья, мы брали небольшой неводишко, мет­ ров шесть-восемь длиной и шли на ту же реку рыбачить. Но об этом следует говорить отдельно. Наличных карманных денег у нас никогда не было. Их просто не было в семье. Зар­ плата отца была всего 450 рублей (по нынешнему — сорок пять), а мать в колхозе за­ рабатывала трудодни, «палочки», на которые практически ничего не получали — в луч­ шем случае килограммов 20—30 ржи или пшеницы за год. Пока мы были маленькими, еще куда ни шло, а потом стали подрастать, стала требоваться одежда. Если мы, маль­ чишки, могли обойтись минимумом — валенки, полушубок, носки, варежки мать свяжет, штаны и рубахи частично из холстины, частично перешьют из чего-нибудь, то с сестра­ ми было сложней. Девушки должны одеваться прилично. Но самое тяжелое время на­ стало, когда начали в институты поступать. В этом смысле показательным был 1959 год. Я учился на последнем курсе Алтайского института сельскохозяйственного машино­ строения, младший брат Иван на первом курсе, старший брат Михаил — также только начинал учебу в медицинском институте, сестра Мария училась в торговом. А у отца все те же 450 рублей, а мать вообще уже не работала, пошла на пенсию. Теперь-то мы по- иимаем, что со стороны родителей это было настоящее подвижничество. Выручали кизяки. Во время массового их изготовления предоставлялась возмож­ ность заработать на этом деле. В селе был целый ряд организаций, которые готовили себе на зиму кизяки, и они нанимали ребятишек, впрочем и взрослых тоже, но, как пра­ вило, все-таки брались за это дело дети. Такса была два рубля за сотню (20 копеек). За день можно было сделать 500—-600 штук и заработать десять-двенадцать рублей — в пересчете на нынешние деньги — рубль с мелочью. Но по тем временам это были боль­ шие деньги, особенно на фоне их абсолютного отсутствия. Можно было не только схо­ дить в кино, но и собрать, скажем, на приобретение новой рубахи, тапочек или еще че­ го. Каждое лето мы приобщались к этим заработкам. Несколько слов о полном цикле «кизячного производства». Как уже говорилось, изготовление кизяков дома идет в течение нескольких дней, ими устилается весь двор, чтобы они сушились на солнце. По прошествии трех-пяти дней, в зависимости от погоды, проводится следующая технологическая операция — по­ становка кизяка на ребро — чтобы сохла вторая сторона, через несколько дней — по­ становка кизяков «в пятки». Это название, наверное, от слова «пять»: четыре кизяка ста­ вились шатром, пятый — клали сверху. Следующая операция — складывание в кучи, хотя сооружения, которые мы делали, никак кучами не назовешь. Складывались этакие параболоиды диаметром метра полтора у основания и высотой такой, чтобы рука до­ ставала. Между кизяками оставляли достаточное расстояние для продувания ветром. Эта работа была интересной, мы давали волю своей фантазии, стараясь друг друга пе­ рещеголять. Кучи стояли долго, до полного высыхания кизяка. После чего — складывали в прикладах уже на длительное (до нескольких лет) хранение. Это делала мать сама, так как нужно было сложить и прочно и исключить проливание дождем. А мы подноси­ ли кизяки. На этом кизячная эпопея заканчивалась. А топливо это было прекрасное. Немного дров на растопку и клади кизяки. Они горят долго, выделяя большое количество тепла, в отличие от дров, прогорающих быстро. Потом в кизячное производство пришел прогресс. Местные рационализаторы приду­ мали станок с приводом от трактора. Несколько человек вилами забрасывают навоз в приемник, один рубит лопатой выдавливаемую через прямоугольное отверстие массу на одинаковой длины куски — и получаются кизяки, которые несколько человек относят и раскладывают на земле. Значительно более производительная технология, но того изя­ щества, если это слово применимо к кизяку, уже не было. А лет десять назад их вообще прекратили делать. И думается, что не вполне и не везде обоснованно. Все перешли на уголь, которого вообще-то не хватает. Да что там кизяк, когда и лесные районы, где без ущерба для леса (а то и даже с пользой для не­ го) может заготавливаться необходимое количество дров не только для индивидуально­ го жилья, но и для мелких котельных, перешли полностью на уголь.