Сибирские Огни № 003 - 1990

Грузчики вокруг ожили, зашевелились, как же: ведь в каждом из них, как сказал бывший учитель, и математик, и артист, и писа­ тель. Разобраться бы — кто есть кто? Коняев внимательно разгляды­ вает Селиванова, пытаясь, видимо, уловить в чертах его лица что-то необычное, гениальное. Селиванов в свою очередь косится на Мама- лыгина: а в нем какие таланты? — Ты, Ландава, дай-ка прикурить,— просит Еремин у Мамалы- гина, коверкая фамилию ученого. «Ага, вздрогнули! — улыбается Лебедев. — А то, было, уж сов­ сем заснули. Любопытные. Что ж, едем дальше». — Вот вы, Герман Ильич, сказали, что нужно гордиться в пер­ вую очередь тем, что я человек. А я и этим не горжусь. Нечем гордить­ ся. Птицы и звери живут лучше меня. У медведя берлога. У волка — логово. Вот такусенькая птаха,— показывает Лебедев кончик мизин­ ца,— и у нее есть гнездо. Сидит в нем, поет от счастья. Ни в очереди ей не надо стоять, ни в райисполкоме пороги обивать. А у меня ни хрена. До тридцати лет квартиры снимал, пока с грехом пополам не выделили однокомнатную. А что такое однокомнатная на четверых — на кладбище больше места дают. Да и если и дадут что — не просто дадут, поскольку очередь подошла. Прежде из тебя всю душу вынут, нервы истреплют, обозленным сделают, пугливым. Пока ждешь квартиру, ходишь все эти годы, как по трапу — он под тобой проги­ бается, вибрирует, а ты балансируй изо всех сил, бойся свалиться. А за тобой еще сотни глаз смотрят — удержишься или нет, устоишь или не устоишь? Не устоял — радуются, сами ближе к финишу в квартирной очереди. Устоял — завидуют. А некоторые готовы и ножку подставить, подтолкнуть сзади. Утром думаешь о квартире, днем о квартире, спать ложишься с думой о ней. А от этого, может, и наша гражданская пассивность, равнодушие, боязнь сказать слово там, где оно необходимо. Иногда орать хочется, драться, а бездейст­ вуешь. Потому что боишься за квартиру. Да разве для того я живу на свете, чтобы все мои мысли и чувства замыкались только на жил­ площади. К пенсии дождусь ее, а жить-то уж и некогда. Другая квартира на горизонте... Как тут не позавидуешь пичуге или зверю. Их квартирный вопрос не волнует. — Кончайте вы! — подпрыгнул на сиденье водитель.— Запуд­ рили мозги, чуть в светофор не врезался. Сам уже пятнадцатый год стою в очереди... — Чуть — не считается,— успокоил его Лебедев.— Вон вчера «Волга» в автобус врезалась — это в счет. Да как врезалась — весь зад ему развалила. Кто видел? — Видеть не видели, но слышали, а что? — поднял голову Коль­ ка Еремин.— Кто-нибудь пострадал? — Да нет,— улыбнулся Лебедев.— Только машины. Вот до че­ го любовь доводит. — А при чем здесь любовь? — удивился Вовка Коняев. — А при том, что «Волга» была влюблена в автобус. — Ну-ка, ну-ка расскажи,— встрепенулись грузчики, и води­ тель навострил уши. — А что рассказывать,— будто нехотя, начал Лебедев.— Лю­ бовь — она всегда приходит внезапно, хочешь ты этого или нет. Так получилось и с «Волгой», хотя о любви она и не помышляла. Многие автомобили в гараже заглядывали на нее — и Зилы, и Газики. Даже старичок Ераз и тот был к ней неравнодушен. Все старался встать в гараже на ночь с ней рядышком. — Да это я его туда ставил! — подал голос водитель.— Там его место. Старался он! Куда ставил, там и стоял! А на автобус меня только вчера пересадили. — Да ты забыл,— перебил его Лебедев.— Не ты его ставил, а он тебя. н ,1