Сибирские Огни № 002 - 1990

...Смерть брата настолько потрясла Костю, что, возвращаясь с похорон, и потом, сидя уже за чертежной доской или в читальном зале, он не мог не думать о смерти вообще, о ее смысле... Мысли о смерти толкнули его читать великих философов, о ко­ торых не раз говорил ему Зарубин. Что же они-то, великие, думали об этом вопросе вопросов?.. Оказалось — думали, да еще как!.. С глубокой древности дума­ ли... И Платон, и Аристотель, и стоики в своих размышлениях при­ ходили к спасительной вере в то, что со смертью человека умирает лишь тело, а душа продолжает жить... Однако уже в древности, убеждался Костя, были и скептики, и они сомневались, что есть жизнь за гробом. Сенека, например, ут­ верждал, что всем живым существам уготовано полное небытие, и призывал покориться мировому закону... Со сходными мыслями Костя столкнулся и в рассуждениях Марка Аврелия. Римский импе­ ратор, поэт и мыслитель советовал ждать смерть с философским спо­ койствием, видеть в ней лишь разложение элементов, из которых состоит всякое существо. Мудрый человек, говорил Марк Аврелий, не должен испытывать перед смертью ни страха, ни отвращения, а должен встретить ее как одно из проявлений природы... Слова эти в какой-то мере утешили Костю, как бы рассеяли страх перед неизбежным концом. «Именно так, — думал он, — именно с философским спокойствием встретить...» Но, оказалось, были среди великих мыслителей и такие, кто смотрел на мироздание с горечью. Так, Будда в своих проповедях не раз провозглашал, что и рождение человека есть страдание, и его бо­ лезни — страдание, и старость — страдание, и смерть — страдание... И совсем уж стискивало горло от печальных, неотразимо разя­ щих мыслей Шопенгауэра о том, что существование человечества — это ошибка. Если представить себе все бедствия и муки, освещаемые солнцем на его пути, вещал Шопенгауэр с потрепанных страниц ста­ рой книги, то станет понятным, что лучше бы этому солнцу произво­ дить на Земле так же мало жизненных явлений, как на Луне. Гораз­ до лучше было бы, если поверхность Земли оставалась бы тоже в кристаллическом состоянии. Наша жизнь, делал вывод мыслитель,— это эпизод, который напрасно смущает спокойное блаженство небы­ тия и который имеет характер громадного обмана... «Так вот откуда этот бородатый черт Зарубин почерпнул слово «ошибка»! — мысленно воскликнул Костя, прочтя эти пронимающие до печенок строки. — Вот откуда его заключение: раз, мол, все жи­ вое на Земле, в том числе человечество, — есть ошибка природы, то вот, мол, термоядерный огонь и исправит эту ошибку...» Да, жизнь наша есть всего лишь ступень по направлению к смер­ ти, соглашался с Шопенгауэром немецкий философ Майлендер. Да, настоящее счастье невозможно, и одна смерть желательна. Да, все на свете представляет собой волю умереть, только воля эта замаскирова­ на и является в виде воли жить... Похолодев, читал Костя о том, как этот самый Майлендер изобра­ жает состояние человека, решившего покончить с собой... «Сперва он бросает тревожный взгляд на смерть и с ужасом отворачивается от нее. Затем он с трепетом вращается вокруг нее отдельными кругами. Но каждый день круги становятся все уже, и в конце концов он уста­ лыми объятиями обнимает смерть и смотрит ей прямо в глаза; тогда обретает он покой, тихий покой...» Одеревеневшими руками сдавал Костя старые книги служитель­ нице читального зала Дарье Глебовне, которая любезно давала их ему из своего личного, как она выражалась, фонда, и выходил на улицу. Шагал по многолюдному, как всегда по вечерам, бульвару и в недо­ умении смотрел на движущийся транспорт, на людей, на их веселые лица — неужели они не подозревают, что все это бессмысленно?..