Сибирские Огни № 001 - 1990

ГЛАВА I Июльское утро не предвещало ника­ кой беды. Предстоял обычный будничный день, с обычными заботами и чередой бесконечных совещаний районного мас­ штаба, где присутствие прокурора часто сводилось к роли «свадебного генерала». Чтобы хоть как-то компенсировать потра­ ченное на совещательных «посиделках» время, Бирюков приходил в прокуратуру за два часа до начала рабочего времени. В небольшом новом здании в эту пору было чисто прибрано, безлюдно и тихо, что давало возможность поработать спо­ койно, без отвлекающей суеты. В то утро Антон, как всегда, пришел на работу рано. Поднявшись на второй этаж, он отомкнул дверь своего кабинета, до­ стал из сейфа приготовленную с вечера папку и начал перебирать поступившие накануне жалобы, стараясь выбрать из них требующие срочного разбирательст­ ва. Среди разномастных листков с подко­ лотыми к ним конвертами внимание при­ влекло нераспечатанное письмо, адресо­ ванное «Лично прокурору тов. А. И. Би­ рюкову», Каллиграфический с завитушка­ ми почерк показался знакомым. Антон неторопливо вскрыл конверт, вынул два убористо исписанных тетрадных листа и стал читать: «Здравствуйте, уважаемый Антон Иг­ натьевич! Пишет вам из села Караульное участковый инспектор милиции Андрей Ягодин. Вы, если не забыли, должны пом­ нить меня по совместной работе в РОВД. Я четвертый год участковым. Как из ар­ мии вернулся, так и устроился в мили­ цию. Пишу вам по работе, но письмо это не официальное. Вы, конечно, знаете своего младшего брата Сергея Игнатьевича. Он, как и я, тоже четвертый год живет в Караульном. Приехал сюда после сельхозинститута главным инженером в колхоз «Верный путь», а в прошлом году стал председа­ телем правления этого хозяйства. Избра­ ние Сергея Игнатьевича в председатели, если не забыли, наделало много шума. Помните большую статью в районной газете? Она называлась «Коллектив на поводу у смутьяна». Но мое письмо не об этом. Как вы, конечно, знаете, одной из зло­ бодневных проблем на современном эта­ пе является проблема выполнения Указа по преодолению пьянства и алкоголизма. Понятно, что огромную роль в этом воп­ росе занимает искоренение из сельского быта самогоноварения. В связи с резким сокращением продажи винно-водочных изделий и увеличением госцены на спиртные напитки наши колхозники про­ являют необычайную изобретательность и довели изготовление самогона до совер­ шенства. За неимением сахара, который исчез из свободной продажи, деревен­ ские умельцы в качестве исходного сы­ рья для запрещенного зелья теперь при­ меняют любые сладости, как-то: конфеты, повидло, пряники и т. д., а вместо дефи­ цитных дрожжей используют томатную пасту. Размах переходит все границы. В прошлом месяце, например, караулен- ский пенсионер Кузьма Шйрбййн истолок в ступе на муку принадлежащие внуку лыжные бамбуковые палки и хотел при­ готовить из них, как он без стеснения рассказывал в колхозной конторе, «Аме­ риканскую виску». Задуманное Кузьме не удалось осуществить только потому, что Кузьма спутал бамбук с сахарным трост­ ником, о котором недавно была передача по телевизору. Это, пожалуй, единствен­ ный случай неудачи у наших самогонщи­ ков. Извините, Антон Игнатьевич, что пишу длинно. Хочу, чтобы вы поняли: самогоно­ варение в сельских условиях — проблема не шуточная. И вот, в борьбе с этой проблемой председатель колхоза С. И. Бирюков встал на сторону потенциальных нарушителей антиалкогольного режима. Подтрунивает надо мной и запрещает применять к самогонщикам профилактиче­ ские меры воздействия. Пользуясь его заступничеством, подпольные виноделы сплотились в единый, как теперь говорят, народный фронт, и никакой управы на них нет. Возникла взаимовыручка. Напри­ мер, чувствуешь, что от мужика за вер­ сту несет сивухой, но, где он хлебнул этой гадости, никакими путями ни у кого не выведаешь. А руководство РОВД снимает с меня стружку, дескать, слабо борюсь с самогонщиками, не выявляю их. Антон Игнатьевич, поговорите с Серге­ ем Игнатьевичем по-серьезному. Пусть он не защищает правонарушителей. Ко­ нечно, я мог бы направить на него офи­ циальную жалобу районному руководству, вплоть до райкома партии, да Сергей Игнатьевич мужик неплохой, хотя и вспыльчивый. А еще, лично вас я уважаю и не хочу поджигать сыр-бор. Прошу не отказать в моей просьбе, К сему — уча­ стковый инспектор Андрей Ягодин». Бирюков хорошо знал автора этого своеобразного послания, не хотевшего «поджигать сыр-бор». Образование Яго­ дина было на уровне слабенькой десяти­ летки, однако он считался одним из доб­ росовестных участковых. Портили инспек­ тора лишь простодушная не по летам до­ верчивость и доходящее порой до зануд- ливости упрямство. Рядом с низкорослым веснушчатым участковым Антон представил гвардейско­ го красавца Сергея и тотчас подумалось, насколько стремительно летит время. Дав­ но ли, кажется, неуправляемый проказник Сережка бегал по селу в коротких шта­ нишках, а вот уже, окончив механический факультет сельхозинститута, стремительно выскочил в председатели колхоза. Исто­ рия его избрания на этот пост, действи­ тельно, как писал Ягодин, наделала шуму. Неделю спустя после отчетно-выборного собрания в «Верном пути» районная га­ зета опубликовала под броским заголов­ ком критическую статью. Содержание ее сводилось к тому, что колхозники на собрании в один голос хвалили много лет возглавлявшего хозяйство заботливого Ивана Даниловича Манаева. Оставалось только подвести итог: проголосовать за него. Но тут по своей инициативе неожи­ данно выступил главный инженер Сергей Бирюков, бездоказательно очернил за­ служенного ветерана, которому осталось два гОДЬ До пенсии, и предложил для