Сибирские Огни № 001 - 1990

Анатолий ЧЕРНОУСОВ К Р У Г И РОМАН ГЛАВА 1 З а час до окончания работы по тихому конструкторскому отделу, от кульмана к кульману, тревожной волной покатилось: «Зару­ бин... Мытищев... Топорков... Перевалов... к Алексею Алексееви­ чу в кабинет, да поживее!..» И тотчас послышался стукоток отодвига­ емых стульев, вздохи, негромкие вопросы: «Зачем — не знаешь?..», «По какому делу, не слышал?..». Тут же кто-то буркнул: «Опять, по­ ди, за ошибки шею мылить будут...». Из вызванных нескольких человек Костя Топорков, будучи лег­ ким на подъем, одним из первых вошел в кабинет главного конструк­ тора и застал там самого Семенова, парторга Половодова и комсомоль­ ского секретаря Реховского. Все трое сидели у большого двухтумбово­ го стола, на котором были разостланы ватманские листы. Однако, су­ дя по тому, что на «белки» никто из начальников не смотрел, разговор шел не о качестве чертежей — похоже, руководители только что при­ шли к единому мнению по какому-то иному вопросу... На блеклом, изрезанном морщинами, лице главного конструкто­ ра — лице вечного кабинетного работника да к тому же курильщи­ ка — прочно поселилась некая утомленная вежливость, готовность выслушать, понять, войти в положение... Но внимательный наблюда­ тель непременно заметил бы, что за белесыми кустистыми бровями прячутся отнюдь не добрые желто-зеленые глаза... «Рысьи глаза»,— обронил однажды в курилке Лёха Перевалов, и Костя подумал — точно, рысьи. Костя знал, что на заводе Семенов работает с послевоенных лет, что в начальники вышел году в 49-м, когда преобладал командный стиль руководства. С тех пор многое изменилось и руководители при­ шли новые, однако некоторые — в том числе Семенов — удержались, хотя, конечно, тот самый стиль им пришлось менять. Тем не менее затаенная «рысь» осталась, и ее побаивались; да и тридцатилетний конструкторский опыт главного внушал молодым инженерам почти­ тельный страх... Рядом с застегнутым на все пуговицы главным парторг Полово- дов выглядел мужиковатым, приземистым, голова совсем седая, но на круглых гладких щеках — румянец жизнелюба. Потому Половодов и выжил после страшного ранения в конце войны, говорили в отделе, что обладал железным, крестьянским здоровьем; только рукй вот ли­ шился, и теперь из рукава серого костюма торчит протез в черной перчатке. Половодов возглавлял «группу электропривода», управляться с кульманом ему, однорукому, было, конечно, тяжело, и он то и дело промокал носовым платком капли пота на лбу. При всем при том в отделе он слыл человеком добродушным, участливым, мягким. В спо-