Сибирские Огни № 001 - 1990

всегда — ТВОРЧЕСТВО . Не поиски мето­ дов, не жажда советов, «как стать знамени­ тым писателем», но его точка зрения (поч­ ти всегда нетривиальная для меня). И еще я любил то сотворчество, что возникало буквально на пустом месте в разговоре (беседе) с ним. Пришел пустой — ушел обогащенный (сгармонизированный). В го­ лове какие-то ощущения — полумысли, по- луэмоции — им индуцированные. Хорошо к таким людям, как Коля, под­ ходят строки: «Не говори с тоской: «Их нет...», Но с благодарностию: «Были!..». По радио передали, что новосибирский писатель Николай Самохин выступил с новой книгой — «Сходить на войну». Слож­ ные мысли обуревали меня: Коля? Про вой­ ну? Я с ним учился вместе. О войне никогда не говорили. Побежал, нашел книгу, проглотил... Все в порядке! Коля остался Колей. Первая фраза повести: «Он умер через восемнадцать лет после окончания войны...» и последняя фраза повести: «Что еще я могу для него сделать?..» вернули все «на круги своя». Еще одно Колино забирающее произведение. Чего же я испугался? Что Коля изменит себе и станет писать, как довольно многие стали,— не будучи на войне — про войну? Захотелось подумать о своем отце... Когда встречались по «Азбучным исти­ нам», промелькнуло в разговоре: буквы (звуки) бывают: ГЛАСНЫМИ , СО ГЛ А С ­ НЫМИ и НЕСО ГЛАСНЫМИ . Б Е З ГЛ А С ­ НЫМИ тоже бывают. Веселились. «Когда художником руководят — это без­ нравственно»,— сказал Эльдар Рязанов по телевидению 13.12.87. Согласились, Мою статью «Азбучные истины» («Раз аз­ бучные истины и ныне не иные») потеряли уже и в редакции журнала «Новый мир», так же, как в журнале «Сибирские огни». Мы с Колей предположили происки... У него есть 2-й (и последний) экземпляр. Я — пас. Профессор К. А. Тимофеев согласен выдать дубликат его отзыва на статью (тоже куда- то делся). В этой связи Коля рассказал, как в одной из редакций пропала совсем рукопись рас­ сказа «Как стать знаменитым писателем». Он предположил, что какой-то молодой ав­ тор принял название за чистую монету. Перевел с болгарского гимн «Кирилл и Мефодий»; подстрочник (иногда стихотвор­ ный — смехотворный), слова, ритм отдал Е. Иорданскому. Тот в день сделал перевод. Показал Н. Самохину. Он вроде как бы обиделся — почему не ему доверил (пове­ рил) такое большое дело. Я объяснил, что только пиетет, большое уважение к его писательской занятости, неудобность, что с «Азбучными истинами» он много на меня потратил сил и времени. Но(!)... обидел. Разговор с Колей — это всегда было творчеством. Я — Коле: — Ты же колобок: «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, и от тебя, косой, тоже уйду...». Жутковатая двусмысленность при очеред­ ном Колином отказе от какой-то должности. Н. Самохин предложил сходить со статьей «Азбучные истины» к церковникам. Пока я размышлял, вопрос ли это: почему Ки­ рилл — епископ Катанский, если епископом он никогда не был, Коля зашел в наш ка­ федральный собор и отдал номер журнала. Коля учил: «Статья, рассказ должны на­ чинаться энергическим словом, например, «Мороз крепчал...», «Вначале было сло­ во...». Так я и начал. Читаешь его книги, статьи (в «Лит. га­ зете», например). Приходит дикая мысль: «Сколько слов в статье с корнями из «Сло­ ва», сколько в ней настоящего русского языка». Взял тут же только что опублико­ ванную в «Литературке» статью Н. Само­ хина «Про Сциллу и про Харибду» (12. 03. 86 .), подсчитал. Порядочно!! Когда позвонил мне приятель в январе 1989 года и сказал: «Уже по нашим стреля­ ют...»,— то ответ пришел лишь через не­ сколько дней: — Да, но только по тем, кто вызывает «огонь на себя». Когда хоронили Е. Варшицкого (дирек­ тора школы № 10 ) — хоронили славу де­ сятой школы. Когда хоронили прах Н. Са­ мохина — хоронили и возложенную на не­ го (неизвестно, кем или чем) совесть Ново­ сибирской писательской организации. Слова поэта — мои последние слова Ко^ ле Самохину: И часто силы для того, Чтоб жить и верить в годы эти, Я черпал в факте ТВОЕГО Существования на свете. Есть писатели с большой буквы. Если еще и человек с большой буквы, то тогда все буквы становятся большими: НИКОЛАИ САМОХИН.