Сибирские Огни № 001 - 1990

Эрвин Штриттматтер. Я не знал этого писателя. Захожу в Дом книги. Лежит на столе тонкая книжка в авангардистской суперобложке (не то — девушка в красном среди треугольников листвы, не то — не поймешь). Остановил заголовок «БеИ^ег- тигиегип§еп» — «Самоободрения». Они уже стали нужны. 532 краткие записи. Читал, не торопясь, наверное, года два, писал пря­ мо по книжке перевод мыслей, кои «схвати­ лись». Жил этими высказываниями. Разго­ вариваем с Колей в его кабинете. Протя­ гивает, не глядя, руку, с полки снимает томик. — Ты про этого автора говоришь?.. Смотрели мысли. Потом Татьяна сказала, что Коля любил Э. Штриттматтера за твор­ чество и за образ жизни. «Хочу писать очерк». Позвонил Коля Самохин. В полдвенадцатого ночи. Предло­ жил написать про меня (очерк). Вот, мол, «Азбучные истины»... — Я в политотделе Забайкальского военного округа их объявил, у слушателей «челюсть отвисла» (его выражение). Я ска­ зал, что автор — Полунин. А потом вспом­ нил катер на подводных крыльях, Фестский диск... Сразу согласился, найдя фразу: «Ты это аккуратно делаешь». И заволновался, и за­ беспокоился... Ощущение такое, как если бы Крамской сказал: «Я хочу писать ваш портрет». Геродот. Как-то развивал перед Колей этимологическую картину: коуи, посланные Ярославом Черниговским в помощь Игорю («Слово»), только из-за ложной стыдли­ вости пишутся так. В старорусском «ОУ» соответствовало «У», и поэтому правильнее было бы «КУИ». Это наименование оста­ лось в фамилиях: «Куйбышев — это быв­ ший Куй; болгарский ученый Куйо М. Куй- ев — оттуда же... И самое, говорю ему, интересное, что у Геродота в его истории (и, естественно, не в связи со «Словом») есть указание на то, что на Севере живут племена и образуют три государства: Ар­ темию, Славию и Куевию. Вот оттуда «куи» и были! Коля опечалился: — Я читал Геродота, но этого не заме­ тил... — Но ведь ты не был настроен на Куе­ вию. Такой вот был у нас обмен репликами. «Запись стереть!» Весной 1988 года Н. Самохин выступал в затоне перед реч­ никами РЭБ (ремонтно-эксплуатацион- ной базы) вместе с Е. Иорданским, испол­ нителем песен Владимира Высоцкого. Пос­ ле этого я познакомился с Евгением Пав­ ловичем, и когда Коля выступал в «Алых парусах» общежития НИИВТ и в первый раз читал свои стихи: «...Пора нам умереть достойно...», Евгений пришел тоже. Коля очень был взволнован, начал он так: — Вы думаете, я вам буду читать свои старые юмористические рассказы? Вы оши­ баетесь! Я буду читать вам свои стихи, которые окончательно сложились в 5 часов утра, сегодня... Но, тем не менее, он краем сознания уловил какой-то щелчок и бегло отметил появление какого-то черного предмета рядом с собой. Встреча закончилась, он спрашивает: «Что? Иорданский записывал мое выступление? Но ведь стихи еще даже не приняты к печати... У нас существует определенная этика. Найди его и попроси запись стереть!» Просьбу Коли я передал Е. Иорданскому. Выполнил ли он ее, не знаю. Живет он где-то в Сокуре. Теперь надо его найти... (но по другой причине). Хоть бы не стер! Болгарский гимн «Кирилл и Мефодий». Текст болгарского всеучилищного гимна «Кирилл и Мефодий» я нашел в одном учебнике болгарского языка. Перевод на русский язык был сделан, но не было музы­ ки. Многочисленные туристы г. Новосибир­ ска, отъезжающие в Болгарию, не шли на­ встречу просьбам поискать там пластинку с гимном или организовать звукозапись на пленку. Их волновали совсем иные заботы. И никак нельзя было втолковать им, что обращение с такой просьбой к болгарской администраций, обслуживающей туристов, могло бы сделать их пребывание в Болга­ рии намного более интересным, дельным и воодушевленным. Не существует народа, равнодушного к своим святыням. По официальным каналам узнал, что новосибирский писатель Николай Яковле­ вич Самохин летом 1988 года по пригла­ шению писателя Тихомира Иорданова с семьей едет в Болгарию. Перед отъездом я попросил его передать просьбу его болгар­ скому другу: «Пластинку с гимном. Пусть кассету с исполнением гимна и... данные о создателях текста eró и музыки». В отличие от «туристов», Николай Яковлевич выпол­ нил мою просьбу, и теперь кассета с запи­ сью болгарского хорового исполнения бол­ гарского гимна «Кирилл и Мефодий» есть в Новосибирске. Слова гимна написал Стоян Михайловски (1865— 1927), музы­ к у— Панайот Пипков (1871 — 1942); соз­ дан был гимн в 1901 году. Рассказ про гимн — малая толика благо­ дарности и памяти: мы не должны забыть, что знакомству с музыкой гимна мы обяза­ ны (в который раз!) Николаю Яковлевичу Самохину. Ветрило. «Упираемся» с Колей в простые сложности... Стихотворение Ф. И. Тютчева «Послед­ ний катаклизм»: «...опять покроют воды и божий лик отобразится в них». Не ассоциативная ли перекличка с Библией, где «дух божий носился над водами...»? А его же «Весенняя гроза», которую изу­ чают в школе, но без последнего четверо­ стишия... Кто такая Геба? Почему она ветреная? Зачем кормит Зевесова орла? Что за орел? Не он ли летал клевать печень Прометея? Откуда кубок? Совсем другая культура... И ничего-то мы не знаем (без «Мифологического слова­ ря»)... Погасло днёвное светило, На море синее вечерний пал туман. Шуми, шуми, послушное ВЕТРИЛО! Волнуйся подо мной, угрюмый океан... (А. С. Пушкин) ...без руля и без ВЕТРИЛ Тихо плавают в тумане Хоры стройный светил... (М. Ю. Лермонтов) Ветрило — парус? У В. Даля в словаре нет. Тогда у А. С. Пушкина— лодка с