Сибирские Огни № 001 - 1990

дали так: мы жизни не видели, так пусть хотя бы Костик увидит. Мы чурками слепыми жизнь прожили, так хоть ты-то, сын, выучись, стань человеком. И пододвигали ему, бывало, лучший кусок, а видя его с книгой, не обременяли работой по хозяйству. Да и с учителем в младших классах повезло. Пожилой, седень­ кий, необыкновенно подвижный Яков Якович не стоял истуканом у классной доски, а весь урок был в волнении, в движении. В любую минуту мог оказаться и на Камчатке и накрыть иного любителя пол­ зать под партами. С незапамятных времен учивший окраинную ре­ бятню, он знал о них все, все их игры и проделки, и этим обезору­ живал... Правда, мог дать и подзатыльник, но какой-то необидный подзатыльник... А кроме того, Яков Якович умел играть на их ребя­ ческом честолюбии, подогревал, что называется, дух состязательно­ сти. «Ну-ка, ну-ка,— радостным тенорком говорил он, раздав тетрад­ ки,— поднимите руки, у кого сегодня пятерка...» И как счастливо колотилось у Кости сердце, когда его рука оказывалась среди двух­ трех поднятых во всем классе!.. Как сладко обжигал ласково-одобри­ тельный взгляд Якова Яковича!.. Почему из трех вузов, что имелись в их небольшом городе, он, Костя, выбрал именно технический? Может, здесь промашка выш­ ла?.. Так нет же, была же тяга к технике, была. А началось всё с мо­ тоцикла... У отца был разбитый-преразбитый, купленный с рук ИЖ- 56 — самый что ни на есть драндулет. Отец на нем ездил на дальние степные озера рыбачить. Но чтобы съездить на рыбалку, нужно было всякий раз изрядно потрудиться — то ослаб амортизатор, то износи­ лись поршневые кольца, то застучал «палец» в кривошипно-шатунном механизме. А запчастей в продаже в те годы не было, и, стало, быть, чтобы держать мотоцикл на ходу, многое приходилось делать самим. Со временем в сарае-гараже у Топорковых образовалась настоящая ма­ стерская: стеллажи с деталями, инструменты, слесарный верстак и даже списанные токарный и сверлильный станочки. Помогая отцу, Костя учился разбирать и собирать узлы и механизмы, пилить на­ пильником, паять, точить, сверлить. А в это время отец, вытирая ве­ тошью руки, рассказывал: «Лежим мы, пехота, на брюхе на мерзлой земле, а он нас поливает, он поливает — ну головы не поднять!.. И на­ двигаются эти пятнистые «пантеры», и вот-вот начнут они нас да­ вить... Всё, думаю про себя, крышка. И под каской волосы шевелят­ ся... Но не пришел, видно, наш час... Оглянулся и вижу — из леса на­ перехват наши «тридцатьчетверки». И как они на него пошли, как пошли — ну искры из-под гусениц!.. Тут уж и мы поднялись, и кто «ура», кто «в бога мать»... Эта нескончаемая возня с мотоциклом, эти рассказы отца о тан­ ках, «катюшах», «истребках», этот восторг пехотинца перед могучей боевой техникой,— всё это исподволь влияло на Костю, будило в нем смутный порыв быть причастным к созданию умных и мощных ма­ шин... Да и предметы в институте оказались сплошь головоломные — начертательная геометрия, теоретическая механика, сопромат, тех­ нология машиностроения,— но чем головоломнее, тем интереснее!.. И опять, как в школе, повезло с учителем... Высокий седовласый доцент Петровский читал курс лекций по теории механизмов и машин, и как читал!.. Если другие преподаватели монотон­ но бубнили, нагоняя на аудиторию сонливую скуку, то Пет­ ровский читал с подъемом, ораторского искусства ему было не занимать. Если другие преподаватели могли прийти на лекцию в из­ мятых брюках, непричесанными, небритыми, то Петровский не мог себе позволить и малейшей небрежности. Если другие читали «от сих до сих», сугубо по программе, то Петровский перемежал изложение материала рассказами о знаменитых изобретателях, о «великих ин­ женерах всех времён и народов», как он выражался. И звучали воз-