Сибирские огни, 1989, № 12

Илья ФОНЯКОВ Книги моего детства были болыного формата. Их приносила мама из библиотеки домой. Боже, какие стояли на переплетах даты: Тридцать шестой, тридцать седьмой, тридцать восьмой. Тридцать девятый, сороковой — и далее. До самой поры военной и послевоенной поры. Характеризуя время, не стану вдаваться в детали я: Жестокое было время. А книги были добры. Конечно, «не отражали», конечно, «не выражали» Тревожную суть эпохи, многим зажавшей рты, А просто на всякий случай верой вооружали Не в торжество силы, а в торжество доброты. «Школьная библиотека», «Золотая библиотека». Серия «Книга за книгой» — всюду, везде и всегда Славили Человека, верили в Человека. Может быть, даже слишком. Может быть, в этом беда. Но мы сегодня, давайте, за это их не осудим, Они ведь все.таки были светом в нашей судьбе. Учили: будь бескорыстным. Внушали: сначала — людям, И только, если останется, последний кусок — себе. Читаю новые книги, но до сих пор вспоминаю Строгие те уроки первоначальных лет. Были, конечно, были, как я сейчас понимаю. Приспособленцы, халтурьцики. А где и когда их нет! Над нашими головами романтический ветер веял. Наполнял паруса незримые и в незримых снастях гудел. И я всему, что в книгах написано, верил, И на фамилии авторов пока еьце не глядел. ШЕСТИДЕСЯТЫЕ. ОТТЕПЕЛЬ. Уступая весеннему жару. Тает хрупкая корочка льда. Воскресенье. Идем по базару. Хорошо! Не спешим никуда. Запах дегтя, рассола и меда. Кур квохтанье и визг поросят, И свиные безглазые морды, Словно маски в театре, висят. Петушиные хлопают крылья. Продают разливное вино. Ну, не то, чтобы рог изобилья, К нам склонившись, просыпался, но — Что-то начало вдруг получаться После всех испытаний и бед. Что-то начало вдруг намечаться, Брезжит некий живительный свет. Молодым, не погрязнувшим в быте. Хорошо просыпаться с утра: 4 Сибирские огни № 12 Столько ждет интересных открытий. Столько книг, подзапретных вчера! Мы читаем, ликуя и споря, И по кругу пускаем, прочтя. Так на чем же споткнемся мы вскоре, В чем увязнем немного спустя! В снегопадах казенной бумаги — Резолюциях и докладных] В перепутанных улочках Праги! На проселках ли грязных родных! Ничего мы не знаем покуда. Фильм одной из соседственных стран Под названием «Русское чудо» Выпускаем, гордясь, на экран. Со страниц «Ленинградской», центральной И других многочисленных «правд» Улыбаюьцийся, беспечальный Самый первый глядит космонавт...