Сибирские огни, 1989, № 12

Бумагу я положу в конверт, Полетит бумага в алас. Где больше восьмидесяти лет Мой отец живет. Выживает он из ума. Глаза ему Застилает тьма. Одинокому, Одному, Единственному, ему Я письмо пишу И кладу в конверт. Отцу моему Очень много лет. Из краев далеких, Из земли чужедальней, От горестей многих. От судьбы печальной. Тоскуя о нем. Вспоминая о нем. Словно душу саму. Словно сердце само Посылаю это Мое письмо. Сколько бы Я теперь ни крякал О том. Что я чист, О том. Что я честен. Весь мой труд Окажется бесполезен. Никто Мне теперь не поверит. Никто Меня теперь не пожалеет. Никто Меня даже не услышит... Вокруг — стены, А сверху — крыша. Я бессилен. Как будто тону в воде, Я безмолвен. Как будто блужу во тьме, Я растерян. Как будто вокруг в огне. Ни спасенья мне. Ни надежды мне. Ты думаешь, Что твой сын бедовый. Ты полагаешь. Что твой сын непутевый. Ты помышляешь. Что твой сын бестолковый. Жил беспорядочно. Жил безалаберно. Толку ни в чем не знал. Цену жизни не понимал. Л поэтому Допустил он проступок, А поэтому Совершил он тяжелейшее преступление, А поэтому Впал он в черное прегрешенье. Тяжесть поступка Даже лошадь с места не стронет. Тяжесть греха Тяжелей упитанного Зыка, Если взвесить их Нэ весах-коромысле. Вот о чем твои мысли. Доброе имя Сыном потеряно. Светлое счастье Сыном утрачено. Благополучие По ветру развеяно. Виноватым Я признан. Из родного края Я изгнан. Но, однако. Прежде чем меня упрекать и корить, Разреши Мне с тобой поговорить. Сколько бы Я теперь ни вопил. Сколько бы Я теперь ни плакал. Сколько бы Я теперь ни скулил, Сижу взаперти. Сижу под замком. Не за то, что с ворами Оказался знаком. Денег чужих Я не крал. Под дорогу ночью Не выходил. Не точил на добрых людей Кинжал, Крови добрых людей Не лил. В долгах не запутался, В хищеньях не уличен, Не занимался распутством, Подлогом не отягчен. Взяток не брал, Золота не стяжал, Соучастников не искал, К бунту не подстрекал. Не нарушал я, как будто. Никакого закона. За что же сижу Теперь под замком я! То, Что дороже золота. То, Что называется счастьем. То, Что называется волей. Отнято у меня. Ум тупой. Мысли черные. Мир серый. Чувствую себя тараканом. Положенным в спичечный коробок. Жалок я, словно заяц. Попавший в крепкий силок. Не выйти никуда, Не спрятаться никуда. Черный хлеб — еда, А питье — вода.