Сибирские огни, 1989, № 12

работе не прерывались бы дружеские связи, хоть более или менее регу­ лярно подпитывались, а, если учесть, что жили мы тогда так, что в доме, случалось, и хлебной корки не было,— больше, пожалуй, подпаивались. Собрать их вместе, кого-то отловить по телефону, что-то кому-то пе­ редать... Доходило до курьезов, и правда; как-то позвонил Саша Г а г а ­ рин, тогда управляющий трестом, торопливо попросил: «Брось все, вы ­ скочи на главную дорогу в поселке. Будет ехать со стройки мой Лешка —• перехвати. Пусть тут же вернется и бумаги, что везет, отдаст мне, пони­ маешь,— мне!.. Работнички! — такое сочинили, что в комбинате со смеху передохнут — выручайЗ» Теперь, когда жил в Москве, я снова был в роли связного, и это была приятная роль, почему ж е и в самом деле-то — нет?.. Не кому-то звонишь н привет п ер ед а еш ь— т ож е старому знакомому, ставшему теперь, как мы раньше шутили, «бебэче» — большим белым человеком. Как-то в одном из^этих городов, где хоть в центре, а хоть на окраине попахивает газком с коксохима и летит серебристо-черный графит, я от­ к а з ал ся ночью от машины, ск а з ал водителю, пожилому человеку, с кото­ рым был уже хорошо знаком, что сам до гостиницы доберусь: дотопаю до трамвайного «кольца»,, мол, а там... К ак долго я шел потом через громадный завод!.. Как редко, о к а з а ­ лось, ходят после полуночи трамваи! Стояла ранняя, с крепкими заморозками, весна, кругом грязь и т е ­ мень, от пронизывающего ветра негде было укрыться ни у «кольца», ни на той остановке, где,должен был пересесть потом на автобус. Пока з а ­ мерзший, как цуцик, лолночи добирался до гостиницы, мне увиделись вдруг и эти «ножницы» между тем положением, когда тебя на черной «Волге» встречают ишотом за тобой ухаживают, и другим — когда нико­ му ты на фиг не нужен,— и тут вдруг открылось, насколько уже привык к оранжерейному образу жизни. А все о себе: «старая школа!» Разговоров-то об»этой самой «школе»! А разговоров! В те дни я все вспоминал своего кубанского д ружка Геру Иванова, Германа Леонидовича, работавшего тогда директором школы. Бывший шахтер, он закончил исторический факультет МГУ и к этому времени лет двадц ать уже преподавал в нашей станице... И вот что-то однажды он начал скучать. Совсем, .говорит, затосковал. И приболел. Тогда он — посреди учебного года — сказал , что ему надо срочно подлечиться. Попросил путевку в сочинский санаторий. И уехал в Д о ­ нецк. Месяц в гостинице,жил. Месяц работал в шахте — снова, как когда- то давно, забойщиком. В* кассу не зашел потом — т ак уехал. «Почему зарплату-то не в з я л ? »— допытывался я у Геры, когда Гера мне все это потом, уже через несколько лет, расска зывал . Гера загадочно улыбался: «Здоровье дороже!» «А тебе — слабо?» Это я к себе потом все приставал. Богатыри — не мы... Я решил ограничиться тем, что в тот самый го­ род, где и в центре, и на окраинах пахнет коксовым газком и летит сереб­ ристо-черный графит, повидаться с новыми знакомыми, с горновыми, я съ е зжу просто так: без предварительного звонка старому другу, дирек­ тору завода. Без командировки. Без «корочек», которые часто служа т нам и защитой, и опорой: «корочки для икорочки», как шутит один мо­ сковский знакомый, не очень обременяющий себя тем, чем занимаюсь я сейчас — не такими уж:веселыми размышлениями. И я съездил, и, не ж е л а я поселяться в заводском «люксе», переноче­ вал в коридоре городской громадной гостиницы. В «гастрономе» отстоял потом длиннющую очередь за отвратительной д аж е на вид колбасой и очень удивился, когда у меня спросили талон на нее... какой талон?!. Очень дружно, это насчет талонов на колбасу, мне объяснили и прямо- таки радостно вытолкали — я сперва д аж е слегка обиделся, и все вели­ кодушие очереди за колбасой оьденил только тогда, когда мне — уже сов­ сем ни за что — так, для порядка — чуть не набили морду в другой оче­ р е д и— куда более длинной;.'. ) 8 - . ■