Сибирские огни, 1989, № 11

Вениамин Иннокентьевич долго мылится, моется, долго обтирает­ ся мохнатым полотенцем. Упруго шагает по мягкому ковру к постели. Жена уже лежит. Вениамин Иннокентьевич молча ложится рядом и через минуту храпит. Жена лежит с открытыми глазами. Жена с тоской думает, что ут­ ром это будет опять. За восемь лет у нее были одни роды и каждый год не менее трех абортов. Анна Павловна отдыхала только тогда, ког­ да у мужа бывали любовницы. Анна Павловна тихо приподнимается на одной руке, другой дос­ тает из-под матраца маленькую иконку. Анна Павловна отвертывается от мужа к стене, горячими пальцами сжимает иконку, прижимается к ней горячими губами, мочит ее солеными слезами, шепчет: — Господи, помоги мне. Господи, пошли моему мужу сильную любовницу. Господи, облегчи. Вениамин Иннокентьевич спит крепко. Беспокойно мечется во сне Милочка. Крутится на белой подушке тоненький черненький хвостик зверушки. В комнате полумрак и шуршащее тиканье маятника. Анна Павловна молится, уткнув лицо в щель между постелью и стеной. К о м н а т а № 4 В ней темно. Одеяло у Вишняковых, как и у Спинек, двухспальное, стеганое. Но не шелковое и очень старое. Подкладка у одеяла продра­ лась, грязная вата лезет клочьями. От одеяла пахнет потом, застаре­ лой постелью. В черной щели между одеялом и простыней, в клочьях грязной ваты лежат два холодных тела — мужа и жены Вишняковых. Где-то рядом в тьме комнаты сопят трехлетний Тоша и четырехлетний Гоша. Вишняковы лежат час, два. Ворочаются с бока на бок, задевают друг друга боками, руками, ногами. Наконец, лицо Вишнякова перека­ шивает брезгливая, сладострастная гримаса. Сон подходит медленно, медленно начинает наталкивать в череп грязную вату. Рыхлые серые клочья делаются упругими, давят мозг. Сознание гаснет. Вишняковы спят. К о м н а т а № 5 Две, собственно. Но под одним номером. Живет в них доктор Л а ­ зарь Исаакович Зильберштейн с женой Бертой Людвиговной. Одна комната у доктора — спальня. Другая кабинет и приемная. В спальне две кровати. На одной спит Берта Людвиговна. Доктор сидит в кабинете. Доктор уже несколько лет работает над половым вопросом. На сто­ ле у него белые воро' а анкет. Глаза доктора, черные большие, вспы­ хивают сухими огоньками сосредоточенной мысли. Левая рука крутит острый клинышек волос на подбородке. Воло­ сяные кольца блестящими пружинками свешиваются на лоб. Быстро, как ткацкий станок, снует по бумаге перо. Испытывают... Женщины... Мужчины... Удовольствие... Равнодушие... Отвращение... Различно... Доктор делает сводки. Идеалы... Женщины... Мужчины... Брак... Длительно любовные... Случайное сближение...