Сибирские огни, 1989, № 11

К о м н а т а № 1 Это мезонин. Занимает его советский поп-баба — завзагсом (заведующая отде­ лом записей актов гражданского состояния) — Зинаида Иосифовна Спинек. Зинаида Иосифовна Спинек лежит с Петром Петровичем Крутико­ вым. Постель широкая, матрац мягкий, пружинный, одеяло теплое. Ог­ ненным пузырем дуется, ворчит за кроватью железное раскаленное брюхо кривоногой печки. В комнате тепло, темно, тихо. За окнами, с шелестом черных мокрых юбок, идет ночь. Черная ночь идет за город, за реку, на черные мокрые безмолвные просторы полей. За поля каждый день уходит солнце, там — запад, и туда же каждые сутки уходит ночь. Ночь идет пятая в октябре. Петр Петрович Крутиков зевает, говорит вполголоса: — Хорошо бы мне, Зинушка, перебраться к вам в общежитие. Зинаида Иосифовна Спинек тоже зевает и говорит тоже вполголо­ са. — Нельзя вам, Петя, вы служите в Губторге. Наше общежитие только для сотрудников Губисполкома. (Спинек меняла мужчин часто и поэтому даже в постели говорила всем — вы). Спинек и Крутиков хотят спать. Шуршит шелковое, стеганое, двуспальное одеяло. Четко щелкают пружины матраца — Зинаида Иосифовна и Петр Петрович укладываются уютнее. В комнате тихо, тепло, темно. Спинек и Крутиков тихо засыпают. К о м н а т а № 2 Внизу, первая направо от входной двери, против кухни. Над столом светлая груша электрической лампочки. На столе краюшка черного хлеба, хлебные крошки, кусок вареного мяса, рас­ крытая книга Бухарина — «Исторический материализм». Над книгой лохматая льняная голова, широкое красное лицо с мягким бесцветным пухом на верхней губе. Но не Бухарин в голове лектора Губпартшколы товарища Русакова. Товарищ Русаков думает, что Анна Павловна Скурихина, ухаживавшая за ним во время его долгой болезни, его со­ седка по комнате и жена его начальника — женщина необыкновенная. Вот уже две недели, как почувствовал товарищ Русаков, что жить без Анны Павловны он не может. Но товарища Русакова от Анны Павловны отделяет толстая капи­ тальная перегородка и муж. К о м н а т а № 3 Рядом с комнатой товарища Русакова. Анна Павловна, только что освободившаяся из объятий мужа, разводит в большой стеклянной кружке квасцы. (Ей кто-то сказал, что если с квасцами, то детей не бу­ дет). Вениамин Иннокентьевич Скурихин — коммунист, завхоз Губпарт­ школы, человек дисциплинированный, аккуратный, чистоплотный, мно­ го читавший по гигиене, человек безусловно образованный (хотя и учился в духовной семинарии),— стоит в одних тиковых полосатых кальсонах перед умывальником и тщательно намыливает руки. В комнате полумрак. Электрическая лампочка обвязана тонкой черной тряпкой. На маленькой беленькой постельке спит семилетняя Милочка. Ко­ сичка у Милочки на подушке — тонким черным хвостиком зверька.