Сибирские огни, 1989, № 11

Спинек играет на пианино. Вишняков ходит по комнате, мечтает: — ...Ребенок должен быть гениален. Мать талантлива, мать — музыкант, отец талантливый оратор и журналист... Вишняков подходит к Спинек, целует ее волосы. Спинек улыбает­ ся, подставляет губы. Вишняков берет обеими руками золотую голо­ ву, целует губы, лоб, глаза... Дома Вишняков совершенно не замечает жену. Работает Вишня­ ков много и радостно. В общежитии почти все счастливы. Счастлив Вишняков. Счастлива Спинек. Счастлива Берта Люд­ виговна. Счастлив Доктор Зильберштейн. Счастлива Паша (Паша бе­ ременна). Счастлив Скурихин (физически Паша ему нравится больше, чем Спинек). Несчастливы только трое. Анна Павловна, порвавшая с Федей. Федя, отвергнутый Анной Павловной. И Вера Николаевна. Но пахнет в общежитии по-старому — ночными горшками, наф­ талином, грязным бельем, ладаном. СТРАНИЧКА ПОСЛЕДНЯЯ В общежитии четыре беременных женщины — Берта Людвигов­ на, Вера Николаевна, Паша и Спинек. Три из них каждый день на кухне. От этого в кухне еще теснее. И женщины ругаются больше. Освобождена от кухонной работы и, следовательно, от ругани одна Спинек. Спинек, счастливая, розовая, стоит перед зеркалом. Спинек часто часами стоит, сидит или лежит и смотрит на свой живот. Иногда она видит, как бьется в нем ребенок, Спинек уже любит своего ребенка, ночами видит его во сне. В Спинек проснулось тысячелетнее, самочье. Вишнякова Спинек зовет Виктором, думает о нем всегда с неж­ ностью. Он для нее первый, единственный и неповторимый. Спинек счастлива. В окнах теплые желтые полосы солнца. Рот форточки открыт. Ком­ ната глотает свежую, холодную сырость. Спинек слышит глухой стук капели. Снег тает. Утро идет двадцать первое в марте. И вот, случайно раскрыв рот, Спинек видит, что за белым снегом зубов, в мясе десен, на языке у нее такие же темные воронки и темные пятна, как на улице в сугробах тающего снега. Спинек несколько секунд сидит с опущенными руками, с полу­ открытым ртом, с глазами, выдавленными из орбит и расширенными ужасом. Спинек бежит на лестницу, истерично хохочет, кричит: — Виктор! Виктор! Ха-ха-ха! Вишняков выбегает из своей комнаты полуодетый, в туфлях, бе­ жит наверх. Вера Николаевна смотрит вслед мужу, видит Спинек, хва­ тается за сердце, бледнея, бессильно садится прямо на пол у порога. Из кухни высовывается красное лицо Паши. Паша скалит зубы, фыр­ кает. Доктор Зильберштейн, уже вышедший на службу, обертывается у дверей, пожимает плечами. Спинек хватает удивленного Вишнякова за руки, хохочет. Глаза Спинек полны слез. Слезы текут по щекам женщины, по груди, кружочками блестят на полу. — Ха-ха-ха! Нас обокрали. Вишняков думает, что у Спинек ночью были воры. — Что украли? Когда? Успокойся.