Сибирские огни, 1989, № 11

же слово нередко вызывает различные представления, потому что в жизни посто­ янно происходят изменения и за ними не­ легко угнаться, Смеляков припомнил, как в юности его пригласили в гости. Он поинте­ ресовался у хозяев; кто же приглашен еще? Ему сказали: «Все люди простые: молодые художники, математик, молодая певица. Но один —шофер!» Ярослав Ва­ сильевич пояснил, что в те годы редкая профессия шофера была окружена орео­ лом загадочности. Шоферу полагалась особая одежда (кожаные куртка и брюки, кожаные перчатки!), он пользовался высо­ чайшим почитанием. И острота чувств молодого человека, приглашенного в те давние годы в гости, где среди пригла­ шенных будет и шофер, сегодня просто непередаваема! В некоторых кемеровских книжных ма­ газинах в дни совещания молодых писате­ лей появился сборник рассказов и пове­ стей Андрея Платонова «В прекрасном и яростном мире» объемом более тридцати листов — он вышел в издательстве «Худо­ жественная литература» в 1965 году. Ког­ да Смеляков узнал, что эта книга есть в продаже, он всем нам посоветовал обяза­ тельно ее купить. Сказал, что Платонов — великий знаток и трансформатор жизни: человеческих мыслей и чувств, один из самых талантливых советских писателей. Его проза полна истинной поэзии. Редко такие художники встречаются. Посоветовал обратить внимание на окончание рассказа «Джан», на то, на­ сколько неоспоримой, непреложной для Платонова является идея ненасильствен­ ного счастья и абсурдной — принудитель­ ного. Потому что принудительного сча­ стья не бывает, как не бывает принуди­ тельной любви. Писатель больше всего це­ нил природу человека, неповторимость каждой личности. «Потому он и говорил устами машиниста паровоза Петра Са­ вельевича,—добавил Смеляков,— что без него народ неполный!» Сказал нам, что Андрей Платонов еше в 20-е годы приез­ жал в Сибирь как писатель. Под некоторыми произведениями Яро­ слава Смелякова обозначены названия городов Сибири и Казахстана. Поэт, по собственному желанию, влечению, приез­ жал в Иркутск, Барнаул, Павлодар, сти­ хотворение «Вдоль дымных окраин...» печатается с пометкой, что написано оно в Новосибирске. Стихотворение, рожденное в Красноярске, называется «Енисейские поля», под другими значится «Поезд Мо­ сква —Лена», «Пароход на Ангаре». Мне, конечно, известно то отвращение, с кото­ рым относятся к «географии» многие кри­ тики и поэты. Тому есть веские причины. Однако не забудем, что классики русско­ го стиха, и не только, кстати, русского, вовсе не творили свои произведения, ис­ ключительно сидючи на теплой печи, на­ деясь лишь на богатое воображение. Но это особый разговор . Не все из стихотворений Смелякова, связанных с Сибирью, относятся к лучшим для поэта. Но в Сибирь Смелякова тяну­ ло. Он всегда резко выступал против тех, кто на сибирский край глядел исключи­ тельно, как на некий мощный балласт, придающий лишь остойчивость огромному государственному российскому кораблю. Для него Сибирь была страной одухо­ творенной, живой. Он ездил сюда как будто даже за собственной юностью вдо­ гонку. Мы читаем в его стихах; Н а полке вагонной качаясь, покинув ую т и семью , я ехал в С ибирь, во звращ аясь, как дум алось, в ю ность свою. К поэту именно в Сибири, где он уви­ дел «из леса рубленную башню», что про­ стояла «триста с лишком лет подряд», пришли огненные строки о неистовом про­ топопе, одном из главных апостолов раскола в русской православной церкви — воплощении непокорного и непокоренного духа: Н о этот — крест на грязной ш ее, в обносках м ерзостно худы х — мне и д ор о ж е и страш н ее иноязы чны х, не своих. В едь он оставил русской речи и прям оту и срам оту, язы к м ятеж ного предтечи, светящ ий ся, к а к угль во рту. И, конечно, во время всех поездок Сме­ лякова в Сибирь его стремление ощутить дух собственной юности и молодости было неизбежно связано с духом поэзии Павла Васильева и Бориса Корнилова, неотступ­ но и беспощадно напоминало о трагиче­ ских судьбах его друзей-поэтов... Особенно удачной, богатой контрастными, разнообразными впечатлениями знакомст­ вами, новыми стихами оказалась поездка Смелякова в Сибирь в конце 50-х годов. Он побывал на перекрытии Ангары, много об­ щался с гидростроителями, возбужденный, ходил по берегам сибирской реки, не заме­ чая колдобин и грязи под ногами. В редак­ ции многотиражной газеты «Огни Ангары» в тот раз его познакомили с молодым поэтом-сибиряком Анатолием Преловским— Смелякова заинтересовали стихи Прелов- ского. Эта его сибирская поездка, как и другие поездки в Сибирь, нашла своеобраз­ ное продолжение после возвращения Сме­ лякова в Москву: сперва он предложил под эгидой ЦК ВЛКСМ провести совещание молодых поэтов, недавно принятых в Союз писателей, а потом затеял подготовку кол­ лективного сборника для издательства «Молодая гвардия». Сборник молодых поэ­ тов «Встреча» вышел в 1962 году. В нем представлены многие ныне известные поэ­ ты, каждый одним стихотворением. Не за­ терялись в нем и стихи сибиряков Светланы Кузнецовой, Анатолия Преловского, Петра Реутского из Иркутска, Георгия Граубина из Читы, Ильи Фонякова из Новосибирска. Смеляков хотел, чтобы в стране ценители поэзии знали творчество поэтов-сибиряков, любили лирику, рожденную в «суровом крае России». Прошло каких-то пять лет после издания сборника «Встреча», а в «Молодой гвар­ дии», опять же при поддержке Ярослава Смелякова, вышел сборник молодых россий­ ских поэтов «Земная орбита». Всесоюзный читатель впервые тогда познакомился со стихами молодых сибирских поэтов Нины Греховой из Новосибирска, Анатолия Ко-