Сибирские огни, 1989, № 11

Но сегодня... До сегодня, милый Федя, я думала, что люблю Вас полно и глу­ боко и что мы сможем дать друг другу светлое. Я буду откровенна, Федя. Сегодня я поняла с особенной остротой и ясностью, что нам надо разойтись. Женщиной для Вас я быть не могу. Я ограблена, Федя. Физическая близость с мужчиной мне про­ тивна. Мой муж искалечил меня... Оставьте меня, милый. Я буду помнить и любить вас далекого. Когда мне станет душно среди людской пошлости, мелочности, подлости, душа затоскует о человеке, я вспомню Вас. Когда холодное жуткое одиночество, как ледяная пустыня, обступит меня, я вспомню, как Вы нежно и чутко подошли ко мне со словами ласки и участия. Целую Ваш умный лоб. А нн а». Анна Павловна прячет письмо под кофточку, на груди, ждет удобного момента, чтобы передать Русакову. И Русаков не может откладывать объяснения до следующего дня. Русаков не знает, будет ли завтра Анна Павловна одна. Русаков тоже пишет. Двое людей, отделенные перегородкой в четверть аршина тол­ щины, пишут друг другу письма, ловят друг друга в коридоре, торопли­ во суют в горячие руки маленькие бумажные клочки. МАЛЕНЬКАЯ СТРАНИЧКА «Что можно написать на этом клочке. Язык слов слишком беден для выражения лучших и интимных чувств. Нужно быть большим художником слова, чтобы читатель тебя понял и почувствовал всю гамму чувств, тебя переполняющих. Я часто задаю себе вопрос, какая сила рождает это чувство—любовь? Из каких неисповедимых источников она появляется, хватает человека за сердце и ворочает им, превращает его в мягкое послушное тесто? Мне иногда бывает очень тяжело. И тогда мне хочется, чтобы в моей руке была Ваша и тогда мне все было бы нипочем. Как было бы хорошо, не говоря ни слова, с закрытыми глазами, держась за Вашу руку, идти по какому-нибудь полю и молчать, молчать, молчать. Вы разбудили во мне скрытую жажду радости. Целуя Вас, я чувствовал, что пью эту радость большими жадными глотками, как будто я прошел целую пустыню. На наших встречах не легло ни тени неискренности и деланности. Все это было так просто, как будто это было всегда. Встреча с Вами мне дана в награду за какое-то хорошее дело, или как компенсация за возможное ожидающее меня несчастие. Анна Павловна, я не могу вздыхать и томиться, не хочу лгать Вашему^ мужу, я хочу живой радости свидания и близости. Если Вы любите меня, то мы должны сказать об этом открыто. Вы должны разойтись с мужем. Скажите мне прямо и просто — да или нет? Ваш Ф едор .» СТРАНИЧКА ПЯТАЯ Живущие в общежитии и уходящие из него на день днем делают большое нужное дело. Скурихин читает нужные лекции, делает нужные доклады, пишет в газете нужные статьи. Вишняков и Русаков читают не менее нужные лекции, делают доклады. Вишняков пишет не только в газете, но и в журнале. Спинек на службе считается добросовестной толковой работни­ цей. Спинек нужна в Губисполкоме. , . , .

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2