Сибирские огни, 1989, № 11

Живая многоголосая беседа входила в берега. Пришел собственный корреспон­ дент «Литературной газеты» по Сибири и Дальнему Востоку поэт Илья Фоняков и опустил на сиротливый стол изящную сто­ двадцатипятимиллилитровую бутыло ч к у коньяка. Это вызвало у всех буквально эмоциональный взрыв, неописуемо-шкваль­ ный восторг. Однако откупоривать буты­ лочку не стали, хотя она и спровоцирова­ ла на несколько реплик, в том смысле, что русская водка все-таки превосходит конь­ як по всем статьям. И тогда Смеляков вдруг спросил: — А есть ли в городе настоящая сибир­ ская водка? Но сразу же возник вопрос: что это за водка? Одни говорили, что «Ерофей Пав­ лович», другие называли даже «Смирнов­ скую». Толком никто не мог сказать: что же собой представляет сибирская водка? С названием «Сибирская» водка в то вре­ мя еще не выпускалась. И тогда опять спро­ сил Смеляков: — Майор Кузьмин в кинофильме «Встре­ ча на Эльбе» угощал американцев настоя­ щей сибирской водкой! Помните, как она называется?.. «Зверобой»! Разговор о сибирской водке, таким об­ разом, был изящно завершен! В застолье, насколько я знаю, Смеляков был естествен и непринужден, как и в другой обстановке. Он, видимо, ценил то­ варищескую пирушку, толковую беседу, одиако в стихах к пирушке относился так же, как и к рыбалке. А про рыбалку он говорил, что любит посидеть на берегу пруда с удочкой, однако стихи писать о рыбалке в голову ему никогда не приходи­ ло. И не только о рыбалке. Он сказал об этом резко; «Я стихи писать не буду из-за всякой ерунды». Не писал он стихов о пи­ рушках, лишь вскользь порой упоминал про них. По этим причинам и я те не­ многочисленные застолья, в которых мне приходилось участвовать, оставляю за пре­ делами этих страниц. Оставляю вовсе не из-за ханжества, а просто, дабы не пере­ гружать главное — частностями... В гостиничном же номере в тот раз Ярослав Васильевич повернулся в мою сторону, несколько успокоил всех жестом: — Виктор, приглашайте гостей почитать стихи! Как раз настало время. По одно- му-два стихотворения. Стало тихо. Но ненадолго. Хохотом встречали басни Владимира Турунтаева из Свердловска, веселые стихотворения Марка Соболя. Читали свои стихи Васи­ лий Федоров, Дмитрий Ковалев, иркутя­ нин Марк Сергеев, а потом прозвучали одновременно веселые и грустные стихо­ творения Георгия Ладопщикова. О взаи­ моотношениях отцов и детей было стихо­ творение Леонида Решетникова «Разго­ вор с моим сыном». Новые стихи прочи­ тал Илья Фоняков. Подошла очередь и Ярослава Василье­ вича. Он вспомнил тогда несколько новых стихотворений. И среди них было потря­ сающее — «Голубой Дунай». В тот вечер и в те времена казалось, что стихотворе­ ние про Машку «из рабочей слободы» ни­ когда не будет напечатано. Чуть ли не призывом к бунту звучали строки стихо­ творения: И того не зн ает, дур а, полоскаю чи белье, что в России ди к татур а не ч у ж ая, а ее. Но, как говорится, ни нравы, ни време­ на на месте не стоят. И во второй полови­ не 80-х годов стихотворение «Голубой Дунай» напечатано. А звучит современнее многих нынешних произведений. Как буд­ то и не пролежало двадцать с лишним лет! Василия Федорова попросили прочитать стихотворение «Сочиняем, пишем, стро­ чим...». Он с улыбкой, взмахнув артисти­ чески рукой, произнес: — А что? Можно! — И элегически начал: С очиняем , пиш ем, строчим . З ас ед аем . Все — родня. А в буф ете, м еж ду прочим, С м еляков, к ак строгий отчим . Косо см отрит на м еня. О т поэзии лю бим ой О тлученны й за стихи. Н а б азар ах со слепы м и С тану петь свои стихи. И строго закончил это шуточное стихо­ творение: и то гда, обретш и слово. Н еподвластное суду, С бородою Л ьв а Толстого К вам , товарищ и, приду. Ярослав Васильевич воспринял стихи с интересом, вместе со всеми улыбнулся как-то молодо и очень доброжелательно. Никаких комментариев делать не стал по поводу того, что «косо смотрит»,—дал возможность каждому по-своему оценить юмор. Ведь он, по существу, первым ото­ звался на книгу поэта Василия Федорова «Белая роща», вышедшую в 1959 году в издательстве «Молодая гвардия». Смеля­ ков откровенно радовался удачам поэта- сибиряка, писал о Федорове: «Его словарь ощутимо пахнет просторами Сибири, несет приметы и особенности этого края. Рас­ кройте «Белую рощу» на любой странице, и вы сразу же узнаете и определите авто­ ра по языку. Обладать таким языком мо­ жет только писатель, долго проживший среди народа». Кажется, оказывать поддержку всему талантливому, способствовать развитию поэзии в стране, замечать все интересное — было в крови у Ярослава Васильевича. За год до проведения Кемеровского сове­ щания, весной 1965 года в журнале «Юность» была напечатана поэма Евгения Евтушенко «Братская ГЭС». Но напечата­ на она была под редакцией Ярослава Сме­ лякова —•это было указано в журнале. Позже Ярослав Васильевич говорил мне, что работать с Евтушенко над поэмой ему было не только легко, но и очень интерес­ но. Когда Смеляков был главным редакто­ ром московского «Дня ПОЭЗИИ-1967», т о он решил напечатать в нем и произведения поэтов-сибиряков —тогда в этом популяр­ ном альманахе появились стихи новосибир­ цев Елизаветы Стюарт, Геннадия Карпу- нина, Леонида Решетникова, Евгения Павличенко, Ильи Фонякова. Он всегда считал, что поэзьш развивается не только