Сибирские огни, 1989, № 11

Загрохотала война. И железным потоком хлынула в Сибирь эвакуация. В первые же месяцы Новосибирск принял пятьдесят за­ водов. Принял для хранения в недостроен­ ном оперном театре Третьяковскую гале­ рею. Принял .пенинградскую Александринку и знаменитый оркестр, возглавляемый Мра- винским. Приютил Дмитрия Шостаковича и Леонида Утесова. Приютил писателей Ленинграда и Москвы. В заводских эшело­ нах приехали рабочие с семьями. И населе­ ние города почти удвоилось. И в первые полтора года, пока приезжие не научились выращивать картошку да пока в закрытых распределителях не поя­ вилась американская тушенка и сухое мо­ локо, было голодновато. В столовых, к ко­ торым мы были прикреплены, на первое давали так называемый суп из зеленых по­ мидоров, на второе пшенную кашу, понят­ но, без масла. Где же выход? Как, хотя бы немножко, улучшить питание? И вдруг из далекого Нарымского округа дошла весть — там можно купить рыбу. И наша писатель­ ская организация решила попытать счастье — отправить двоих на заготовки. Выбор пал на детского писателя Бориса Емелья­ нова и меня. Принесли нам мешки с над­ писями фамилий, а пухлые купюры я втис­ нул в полевую сумку. На наше счастье, штаб военного округа отправлял за рыбой самолет, на каких тогда доставляли пара­ шютистов. И попутно взяли нас. Самолет удачно приземлился на застывшем болоте возле маленького городка Колпашево, в 323 километрах севернее Томска. И мы с Борисом отправились к первому секретарю окружкома Г1опову, душевно расположенно­ му к литераторам. Добрейший Павел Ва­ сильевич на первых порах огорчил нас; — Тут вы ничего не добудете. Ни ерша на уху, ни чебака на поджарку.— Но, за­ думчиво проведя рукой по лбу, он смягчил голос.— Коль вы добрались до нас, может, — перенес взгляд на телефонный аппарат,— что-нибудь придумаем. Приходите завтра. Павел Васильевич был на редкость за­ ботливым. По его звонку на следующий день деятельный кооператор, тоже влюб­ ленный в литературу, уже собирал нас в дальнюю дорогу. Даже привел на продук­ товый склад. Там из вместительной дубовой бочки достал колбасу, подчеркнув при этом: — Английская! Они такую готовят для моряков в дальние плавания; вот так пере­ сыпают солью. Может сто лет храниться! Ну, а вам на каких-то четыре дня, пока доберетесь до Каргаска. Павел Васильевич звонил туда секретарю райкома: там все обеспечат. К английской колбасе кооператор доба­ вил четыре поллитровки спирту: — Без этого посошка у нас не ездят: морозы-то, бывает, даванут за пятьдесят! С таким напутствием мы отправились на перекладных в Каргасок, куда по тем вре­ менам и «Макар телят не гонял». Самолеты тогда в такую даль не могли летать, и все таежные и речные дары, какие давала нарымская земля, до навигации оставались на месте. На шумном воскресном базаре, помимо рыбы, продавали и мясо и масло. Мы купили даже по бутылке медвежьего жира, который, соперничая со спиртом, не замерзал даже в самые жестокие морозы. В Каргаске в ту зиму давала спектакли небольшая труппа Василия Васильевича Меркурьева, сумевшая добраться до изо­ бильного края с последним пароходом, и мы вместе с актерами выступали в ры­ бацких колхозах. В один из выходных дней местные театралы и книгочеи пригласили актеров и нас в гости. На пирог! Дом ока­ зался на редкость просторным даже для этого лесного края. Большую часть кухни занимала громадная русская печь, источав­ шая ни с чем не сравнимый хлебный аро­ мат. Из ее разгоряченного чрева хозяйка широченной деревянной лопатой извлекла пышущий жаром пирожище длиной во весь стол. В нем была целиком запечена неж­ нейшая чудо-рыба нельма. Такое изобилие в том далеком краю сохранялось даже на втором году Великой Отечественной. Жили мы в доме одинокого старика. Там была холодная кладовка. И туда нам до­ ставляли речную добычу. Тут были и полу­ метровые щуки, и круглые, будто налитые жиром, муксуны, и золотистые окуни. С ка­ ких-то лесных озер привозили серебристых карасей и даже лоснящихся линей. Взвесив прибыток, мы все укладывали в мешки. Нам не доставляли только нельму и осет­ рину, заготовляемую для каких-то особых надобностей. Стерляди нам тоже не пола­ галось, Но старик угощал нас этой ред­ чайшей по вкусу рыбой. Каждое утро оп запрягал в санки лохматого Пестрю и от­ правлялся на излюбленное место обской отмели, где опускал в прорубь свои снасти. Домой привозил стерлядок, мерных, как березовые поленья. Обогревшись у печи, он вооружался ножом, наточенным, как бритва: — Начнем, благословись, чушь пороть. От него мы узнали, что чушью местные остяки называют шкуру стерляди. Острием ножа старик проводил черту по брюшку мерзлой стерлядки от головы до хвоста, потом легко и просто одним ма­ хом сдирал тонкую кожицу. Обнаженную тушку строгал тончайшими слоями, клал на тарелку и, посыпав мелкой солью, при­ глашал к пиршеству. По-русски эта еда ис­ стари называлась строганиной. — В дорогу я вам наловлю таких стер­ лядок,— пообещал заботливый собеседник. — Приедете ночевать на постоялый двор, а там печка от жару пышет, кипяток в кот­ ле бурлит, попросите у хозяйки чугунок, нарубите стерлядку вот эдак поперек и в кипяточек, в кипяточек. Не успеете ложку в руку взять, а ужин готов: хлебайте на здоровье! — А нам говорили, в дальнюю дорогу берут с собой мороженые пельмени,— ска­ зал Борис. — Настряпаю вам и пельменей,— пообе­ щал старик.—А по-моему, стерлядка лучше. Рыбу мы упаковали. Вдобавок купили на базаре мяса. Получилось Шесть возов, и местный колхоз снарядил для нас обоз, ко­ торый в сопровождении бывалых возчиков отправится в Томск, а оттуда наш груз бу­ дет отправлен в Новосибирск поездом. Двухнедельный санный путь будет не­ легким. Пешком за возами нам не выдер­ жать, и заботливые райисполкомовцы пре­ доставили нам пару своих коней. На них мы доберемся раза в два быстрее. На про­ щанье сказали, что ямщик уже готовится в дорогу.