Сибирские огни, 1989, № 10

— Может быть, он был тогда без боро­ ды? — спросил Бэзил и прикрыл пальцем нижнюю часть лица Амоса. — Подождите. Он случайно не актер? Мне кажется, я видела его по телевизору. — Вполне возможно. Но меня интересу­ ет, не встречали ли вы его раньше. — Нет. А почему вы думаете, что я дол­ жна его знать? — Не исключено — он был знаком с Гирзель Стюарт. — Может быть, и был, но я никогда не видела их вместе. Гирзель не очень-то зна­ лась с мужчинами. В Шотландии у нее оставался жених, и они каждую неделю писали друг другу письма. — Последний вопрос. Вы не знаете, не было ли в жизни Гирзель какого-нибудь потрясения или трагедии? — Нет. Единственное, что огорчало нас обеих,— мы никак не могли заработать по­ больше денег. Но потрясением это не бы­ ло. Мы знали — шитьем много не заработа­ ешь, но ни она, ни я не умели ничего дру­ гого. Мы рассчитывали найти несколько постоянных клиенток, которые предпочтут шить на заказ, но ошиблись. Теперь я за­ нимаюсь починкой и переделкой старого. После этих слов Бэзил откланялся и вышел на улицу. Может быть, Амос был знаком с .другой Гирзель? Тогда он мог обратить вни­ мание на вывеску до того, как потерял память. Гирзель — имя редкое, и часто ви­ деть его написанным невозможно. Потом, когда он был уже Амосом Коттлом, стран­ ная вывеска встревожила его, но это понят­ но. Где-то в подсознании выплыло пропу­ щенное имя и напомнило его Гирзель, кото­ рая много значила для него в жизни. Наверное, от воспоминаний о ней он и ста­ рался освободиться. Тогда понятно, почему на кольце стоит буква «Г». Гирзель была его трагедией, и она привела к амнезии. Пожа­ луй, только так можно объяснить и воз­ буждение Амоса, и желание напиться после нескольких лет суровой трезвенности. Придя к себе в контору, Бэзил позвонил знакомому сотруднику полиции, который занимался розыском пропавших лиц. — Вы уже, наверное, изучили все архивы? Какие результаты? — Никаких. Скорее всего, этот парень прилетел на землю на летающей тарелке, — Кажется, у меня есть немного инфор- мации для вас. Забудьте об Амосе Коттле. Представьте себе обычное исчезновение. — Хорошо. Давайте ваши данные. — Мужчине, которого вы ищете, около тридцати лет. У него тяжелая болезнь по­ звоночника. Его инициалы «А. К,». Он при­ ехал со Среднего Запада, был врачом или студентом-медиком. Десятого июня 1948 года женился на женщине по имени Гир­ зель. Вероятно, она родом из Шотландии. Она любила шить, и у нее были красивые каштановые волосы с медным отливом. Она умерла лет семь назад, и примерно в это время мужчина, которого мы ищем, начал пить. Обстоятельства ее смерти, по-види­ мому, были необычными. Может быть, убийство или самоубийство. — И это — немного информации? Черт возьми, да через несколько часов мы будем все знать. Врачи — люди известные, и они не могут исчезать бесследно. Я прямо сей­ час и займусь этим. Если он работал в Нью-Йорке, то у него должно было быть разрешение на врачебную практику. Если, к том у же, Гирзель умерла здесь, то это совсем просто. А ведь есть еще налоговые документы, страховки. Слава богу, у нее не. обычное имя. Но даже если бы ее звали Мэри, то и тогда информации вполне доста­ точно. Вы уверены, что он был врачом? — Да. — И что об его исчезновении было за­ явлено шесть лет назад? — Нет. То, что он исчез тогда,— это точно. Но вот было ли об этом заявлено, я не знаю. — Странно. — Да нет. Мы ищем человека, у ко то р о ­ го или не было близких друзей, или он рас­ терял их, когда запил. Возможно, этот чело­ век сознательно или бессознательно хотел убежать от чего-то ужасного. Вернувшись вечером домой, Бэзил пере­ читал статью Лептона о последнем романе Амоса Коттла. Один отрывок привлек его внимание: «...Эдгар Варн, студент Чикагского уни­ верситета,— главный герой романа Амоса Коттла «Страстный пилигрим». Действие на­ чинается с того, что Варна исключают из университета за то, что он изнасиловал и чуть было не убил студентку с Гавайев. Амос Коттл пишет об этом с деликатностью человека, понимающего, какие ужасные трагедии могут таиться в человеческих от­ ношениях. И читатель следит за перипе­ тиями излагаемых Коттлом событий, затаив дыхание. Варн с благородным смирением принимает обрушившуюся на него кару. Его огорчает лишь изменившееся отноше­ ние к нему друзей. Трогательное впечат­ ление производят те страницы, на которых рассказывается, как Варн, отсидев свой срок, возвращается и приглашает бывших друзей на вечеринку в свой бедный д о ­ миш ко. Однако к нему приходит только пьяный репортер-гомосексуалист. Варн с горечью понимает, что его лицемерные друзья, эти снобы -буржуа, его отвергли, но даже тогда он находит в себе достаточ­ но сил, чтобы думать о будущем . Варн ста­ новится барменом в одном ю ж ном ресто­ ране, что дает Коттлу возможность нари. совать восхитительные портреты бродяг и проституток. Образы, вышедшие из-под пера Коттла,— земные, соленые, сдобрен­ ные озорным ю м о р ом и наделенные даром сострадания. Они вовсе не похожи на ли­ цемерных буржуа, бросивших Варна в трудную минуту. Однако легкая дорога к социальному признанию не удовлетворяет Варна. Его беспокойная душа ищет ответы на великие вопросы, которые человек задает себе в течение последних шести тысяч лет. Итак, Варн отправляется в паломничество к ис­ токам знаний. Он читает все, что только попадает ему под руку. Поступает в Гар­ вардский университет на богословский фа­ культет. Варн уж е близок к цели, когда декан узнает о прошлом Варна. Коттл су. рово бичует профессиональных блюстите­ лей привычной морали. Впервые Верном овладевают сомнения в непогрешимости бога. Он отправляется в путешествие, которое приводит его сна­ чала в Лондон, потом в Рим и на Дальний Восток, однако его поиск остается без­ результатным. В конце концов, Варн ум и­ рает в одном из ночных клубов Сингапу