Сибирские огни, 1989, № 10

— Тони, я пришла поговорить с ваьли о деньгах. На что я м огу рассчитывать? — спросила Вера, стараясь производить впе­ чатление беспомощ ной женщины, которая всецело зависит от воли мужчины. Тони зачем-то переложил бумаги с места на место и откашлялся; — Д о того, как завещание Амоса вой­ дет в силу, ничего нельзя сказать точно. Мы с Гасом только что изучили состояние дел на прошлую субботу. Мы получили несколько тысяч от продажи «Страстного пилигрима». Через несколько недель по­ доспеет второе издание, и тогда будет еще. О коло семи тысяч нам дал «Неуправ­ ляемый корабль». Через несколько меся­ цев мы получим от Книжного клуба кр у г­ ленькую сумму. Я обычно платил Амосу раз в шесть месяцев. Теперь это должно было быть в мае, но ввиду особых обстоя­ тельств м огу предложить вам аванс, то есть то, что полагается Амосу на сегодняшний день. Что-то около девяти тысяч. Премию я вам отдам, как только получу ее. Однако на второе издание «Страстного пилигрима» пока не рассчитывайте. Надо посмот­ реть, как его будут покупать.— Тони помол­ чал.— Понимаете, Вера, пока не объявились другие наследники, я хочу рискнуть. Но если они все же объявятся, мне придется рассчитываться с ними из собственного кармана. — У меня есть около трех тысяч теле­ визионных денег,— сказал Гас.— Это пос­ ледние. Из них тысяча сто двадцать пять долларов принадлежат Амосу, и вы м о­ жете их получить. Эти условия были гораздо великодушнее тех, на которые рассчитывал Сэм. Будь он тут, непременно бы полюбопытствовал, откуда такая неожиданная щедрость. Но Вера своим жадным ограниченным умом ухватила только одну деталь из всего, что было сказано. — Тысяча сто двадцать пять долларов из трех тысяч! — она со злостью глядела на Раса.— Немного, не правда ли? Полторы ты­ с я ч и— Тони и триста семьдесят пять — вам! — Таковы условия договора,— твердо сказал Гас. Красивое лицо Тони превратилось в застывшую маску. Его голубые глаза суро­ во глядели на Веру. — Берите или не берите, ваше дело. Десять тысяч — совсем неплохо для ж ен­ щины, особенно в первые месяцы вдовст­ ва, тем более у вас есть собственные ис­ точники дохода. На мое предложение вы должны ответить сегодня. М ожет быть, завтра я уж е не захочу рисковать. Если у Амоса есть другие наследники, тогда как миним ум часть денег должна принадле­ жать им. — Почему ж е вы отдаете их мне? — в голосе Веры, еще не потерявшем своей нежности, послышался намек на рыда­ ние. — Потому что вы сидите без гроша,— грубо отрезал Тони.— М ожет быть, поли­ ции не удастся найти других наследников. А если они найдутся, я вычту эти девять тысяч из вашей доли доходов от посмерт­ ных изданий. Намерение Тони сделать все, как он ска­ зал, не вызывало сомнений. Вере показа­ лось, что перед ней каменная стена. Ей даже не пришло в голову задуматься о великодушии Тони. В Голливуде любая сумма в четыре цифры считалась ьле- лочью, недельным заработком, а Гас и То- ни предлагали ей на девять тысяч жить несколько месяцев. Придется уехать из отеля. Придется отказать себе в весеннем гардеробе, а ведь с его помощью она рас­ считывала начать карьеру на Бродвее. Ве­ ра переживала горькую минуту, однако ее тренированное лицо оставалось спокойным. Только губы дрогнули. Она ненавидела Тони и Гаса так, как никого никогда, даже Амоса. Однако сейчас было не время спорить. И не время бороться. Сейчас надо думать. Вера резко повернулась к Гасу; — Я думала о том, что будет с книгами Амоса дальше, и вспомнила, как Сэм Карп рассказывал мне о знаменитом пи­ сателе, который умер на вершине славы, Кажется, его звали Фрэнк Эймз, и он писал о капитане Доноване. Сэм говорил, что, когда он умер, его вдова и издатель ^ объ­ единились и наняли человека, который еще долго писал им книги о капитане Донова­ не под именем Фрэнка Эймза. Почему бы нам с вами не нанять кого-нибудь и пусть он пишет под именем Амоса Кот­ тла. Продолжая крутить в пальцах карандаш, Тони вздохнул: — Потому что Амос, в отличие от Фрэн­ ка Эймза, настоящий писатель. — Но Фрэнк Эймз умер очень зна­ менитым! — Правильно, и все же он был литера­ турным поденщиком. Капитан Донован — полицейский. Фрэнк Эймз писал детективы, которые стали модными совершенно слу­ чайно, благодаря нескольким фильмам. Детектив может написать любой человек. Это такая же работа, как у слесаря или "* плотника. Я всегда думал, что авторам де­ тективов надо платить жалование, а не го­ норары. Пусть бы получали себе немно­ го, остальное шло бы издателю, пото­ му что его дело куда более рискован­ ное. Когда Фрэнк Эймз умер, любой смог бы писать вместо него. Но, Вера, Амос был настоящим художником, и его ис­ кусство умерло вместе с ним. Он был единственным в своем роде. Никто не может писать, как Амос Коттл, ибо нельзя писать как Толстой или Пруст. — Я ничего не понимаю,— Вера была смущена.— В Голливуде что писатель, что слесарь — одно и то же. Если во вре­ мя съемок что-то не ладится, режиссер звонит в студии и говорит: «Пришлите пи­ сателя». При этом ему совершенно напле­ вать, какого именно писателя ему пришлют. — Ну, у нас это иначе,— с легким смеш­ ком сказал Гас.— Нам не все равно, ка­ кого писателя издавать. Не думаю, чтобы Тони когда-нибудь позвонил мне и сказал: «Есть свободное место на осень. Пришли- ка мне писателя». — Мы старомодные люди,— вставил То­ ни. — Вот именно! — в сладком голосе Веры появился кислый привкус, как в лимонных леденцах. Она встала и презри­ тельным взглядом обвела комнату; — Не будете ли вы так добры прислать мне чек в отель?