Сибирские огни, 1989, № 10

— в этом что-то есть. Каи душеприказ. чики они остались владельцами его книг Если бы он их бросил... Но с другой сторо! ны, мертвый Амос не может ничего напи­ сать. Бросив их, он все равно перестает для них писать. Какой им интерес оставлять его в живых? — Он хотел их бросить? — Нет, но я сразу стала уговаривать его это сделать. — Они знали об этом? — Я сказала Мег, а она могла передать Гасу или Тони. — Нет. Тот, кто убил Амоса, думал об убийстве заранее.—Сэм встал.— Да, детка, все очень запутано. Теперь мы никогда не узнаем, что в действительности произошло между Амосом, Гасом и Тони,— Он грустно улы б н ул ся,-Я вам рассказывал анекдот о человеке, который на пари послал аноним­ ные письма пяти самым уважаемым граж­ данам города? Во всех письмах было напи­ сано одно и то же; «Немедленно уезжайте. Все раскрытоьь. Юмор в том, что на следую­ щее утро ни одного из тех пятерых не было в городе. Интересно, а если бы Гас и Тони получили такие же письма? Вера оставила его слова без внимания. — Сэм, вы пойдете к ним сегодня? — Детка, а что это нам даст? Лучше по­ дождать, пока завещание не войдет в силу. — Ну, а насчет роли на Бродвее? — Как раз сейчас я веду переговоры. А пока есть один кадр в телешоу. Сегодня в три проба. Продюсер — Джо Грималкин, так что лучше не опаздывать. — О ’кей, но один кадр... — Вера вздох­ нула.— Грошй. — Для начала сойдет. Телевидение — хо­ рошая реклама для талантов. Так или иначе, подержим про запас. Пока... Сэм ушел, и Вера опять осталась одна. Одиночество действовало на нее ужасно, хуже плохой погоды... Вера любила сума­ тоху, компании. После ухода Сэма она дол- го лежала в теплой ванне, потом тщательно оделась в скромное голубое платье от Дио­ ра, приколола сапфировую брошь. Что ж, если Сэм не захотел пойти в логово льва, она пойдет сама. Контора «Саттона, Кейна и компании» по­ мещалась в старом издательском районе на Четвертой авеню. Она несколько расшири­ лась за последнее время и занимала теперь два этажа в старом обшарпанном доме. Тони с презрением относился к мелким из­ дателям, которые бросились нанимать кон­ торы в Радио-сити, но в конце концов все равно разорились. Вера, не в силах подавить брезгливость, вошла в лифт, и еще большую брезгливость она ощутила в приемной Тони. Голые серые стены, продавленный диван, стол, лампа, полки с книгами и обложка какой-то книги в рамке на стене вовсе не походили на гол­ ливудское представление о конторе изда­ теля. Вера вспомнила, что декоратор Ката- маунта неплохо заработал на роскошном интерьере мраморно-стеклянного кабинета, в котором редактор Рэй Милланд в белом костюме и с розовой гвоздикой в петлице просматривал корректуру и одновременно пел что-то приятным баритоном. Эта картинка не вызывала у Веры сом­ нений. Голливудское представление о ж изни устраивало ее куда больше, чем сама жизнь. В течение многих лет она старалась реформировать реальность на манер голливудского фильма и очень близко подошла к своему идеалу во всем, что она сама говорила, носила, думала; однако не зависимая от ее контроля жизнь продолжала упрям о сопротивлять­ ся. Ш икарны е декорации часто ускользали от нее, ка к теперь ускользала счастливая развязка. В конторах некоторых нью -йоркских журналов Вера чувствовала себя уютнее. Книжные издатели просто-напросто боят­ ся истратить лишнюю копейку, и потому у них такие ужасные конторы . Жалкая к о ­ нура с крош ечным о кош ком ! А секретар­ ша! Бедняжка, как она умудряется одно­ временно печатать и отвечать на теле­ фонные звонки! В приемной у Рэя М ил- ланда сидели три свежие, улыбающиеся д е ­ вуш ки с красиво подкраш енными губками и ноготками — секретарша, телефонистка и машинистка. Вера напустила на себя строгий вид, о д ­ нако ее голос прозвучал, ка к всегда, неж ­ но: — Передайте мистеру Кейну — его хо­ чет видеть миссис Коттл. — Ой...— вырвалось у секретарши. Ее глаза стали круглым и от любопытства, и у Веры мелькнула мысль: наверное, ей надо было надеть черное платье, хотя голубой костюм от Диора ей явно больше к лицу. Вера сделала вид, что изучает картинку на стене, пока секретарша что-то невнятно бормотала в трубку. Вера гордилась свои­ ми манерами. Она умела держаться так, будто ее ничего не интересует, а на са­ м ом деле вслушивалась в каж дое произ­ носимое слово. Сейчас она действительно ничего не могла разобрать, и это ее раз­ дражало. — Миссис Коттл, мистер Кейн вас ждет. Я покажу, как пройти. — Благодарю вас,— сладким голосом произнесла Вера. Тони занимал угловую комнату с окнами на две стороны. Ни один продю сер в Гол­ ливуде не потерпел бы ни потертых ко ­ жаных кресел, ни потрепанного ковра, ни заваленного рукописями и книгами пись­ менного стола. О том, что это — кабинет Тони, а не какого-нибудь д руго го изда­ теля, м ож но было узнать только по фо­ тографии Филиппы и нескольним снимкам Амоса. Под одним из них, где Ам ос был изображен с трубкой в руке и лохматым псом у ног, аккуратным почерком было написано: «Лучшему из друзей и м удрей­ шему из издателей от Амоса Коттла». Тони поднялся навстречу Вере. Гас, пр о ­ должая сидеть, подвинул ей кресло. Вера села, постаравшись принять позу поизящ ­ нее. — Вы сегодня гораздо лучше выглядите, — добродуш но сказал Тони. — Спасибо,— произнесла Вера хорошо тренированным голосом. В Голливуде для этой сцены написали бы совсем другие слова. Что-нибудь вроде: «Крошка, ты выглядишь на миллион дол­ ларов!» Однако Вера поняла: пусть на свой старомодный лад, но Тони постарал­ ся сказать ей приятное, и ответила ему подходящей для такого случая застенчи­ вой улыбкой.