Сибирские огни, 1989, № 10

«Льдину, на которой расположена север­ ная дрейфующая научно-исследовательская станпия, стремительно выносит в непредви­ денном направлении. Ледокол из Мурман­ ска вышел на спасение людей, льдина ста­ новится не пригодной для жизни...»,— та­ кую информацию сегодня утром передало телевидение. Я бы солгал, сказав, что мне, публицисту, известен в городе человек, которому ведо­ мо, куда сегодня «несет» мой город, мой край... Профессионалы и люди с приблизитель­ ным знанием дела и жизни. О них эта се­ годняшняя история. Избирали генерального директора мину­ синского электротехнического объединения, расположенного в южной, самой благодат­ ной части края. Один из претендентов — беспартийный Жилин. Он не нравился офи­ циальным силам. Во-первых, залетел со сто­ роны, во-вторых — какой-то он без солид­ ного внешнего вида, голосом не зычен да и молчит все. «Силы» пытались создать про­ тив такого кандидата общественное мнение, затенить его достоинства и в то же время через краевую печать повысить авторитет других претендентов. Однако как раз Жи- лин-то и победил в конкурсе: за него, ока­ залось, проголосовали почти пять тысяч работников объединения, то есть 80 процен­ тов всего коллектива. Чем уж он взял, кто его знает. Но зерно моего рассказа не в этом. А вот в чем. В ту пору стало известно, что в край приезжает М. С. Горбачев. Новый директор возмечтал: вот бы пригласить руководителя партии и государства на свое хронически убыточное (таким он его принял) предприя­ тие, когда-то создаваемое под самыми вы­ сокими лозунгами, как самое-самое передо­ вое, самое необходимое для индустриально­ го развития всей страны. Жилину ответили: мечты твои, товарищ, нереальны, так как маршрут М. С. Горбачева по краю уже ут­ вержден, спланировано, что показать, а что не показывать. Минусинское объедине­ ние — слишком неблагополучное хозяйство, чтобы им занимать внимание первого лица в государстве. Тогда Жилин спросил: а когда будет бе­ седа с Генеральным в Красноярске, могу я выступить и поделиться мыслями? Ему опять ответили: нет, все выступления уже обговорены, согласованы, время уплотнено предельно, ни минуты не осталось свобод­ ной. «Ну, а записку подать могу?» — не отсту­ пал Жилин. «Записку? — трудно и глубоко задумался ответственный товарищ.— Э-э, записку, зна­ чит... Э-э... Что ж, записку, пожалуй, мож­ но. Право каждый имеет на записку. Демо­ кратия...». В тот же час Жилин забежал в партком, собрались члены Совета трудового коллек­ тива, все вместе составляли эту самую «записку». Потом этот документ пошел по цехам, отделам, лабораториям. Обсуждали, дополняли. Да, электротехнический про­ мышленный комплекс, этот сибирский ги­ гант, должен, как задумывалось проектом, уже сегодня производить и электровозы, и фольгированные диэлектрики, а производит пока лишь «ущерб государству в особо крупных размерах». В «записке», которую от имени коллектива подписали генераль­ ный директор ПО «МПК» О. Ф. Жилин, председатель Совета трудового коллектива А. А. Белозеров, секретарь парткома И. М. Свавильный, председатель профкома Н. М.. Устинин, секретарь комитета ВЛКСМ А. С. Сорокин, сказано: «На сегодня долги объе­ динения... составили более десяти миллио­ нов рублей. Попытки привлечь внимание руководства министерства к создавшейся ситуации остались без ответа... Считаем не­ обходимым немедленно направить на наш электрокомплекс правительственную комис­ сию, наказать виновных в ущербе, нанесен­ ном государству, и не мешать нам вырабо­ тать программу, обеспечивающую быстрей­ шую отдачу от вложенных государством средств, укрепить тем самым веру людей в силу и действенность социалистической пе­ рестройки...» Конечно, кто-то куда-то уже доложил, не мог не доложить о содержании «записки», а может, и копию снял этот бдительный че­ ловек, когда записка ходила по цехам да лабораториям. Я тогда был в цехах и видел, как рабочие с интересом и ответственностью собирались в группы, отыскивая в записке место для новых своих конструктивных мыслей. И когда с этой «запиской» в кармане Жилин дисциплинированно и легко спешил в здание филармонии на проспекте Мира, где уже собрался народ на встречу с Горба­ чевым, у самого крыльца его, Жилина, ос­ тановил распределительных функций слу­ жащий и, суетно моргая глазами, сказал: вас срочно вызывают на разговор по теле­ фону Москва, само министерство... Жилин покрутил головой и насторожился: с чего бы это в самый такой момент? А подумав, ответил: вот как освобожусь, так и позво­ ню сразу же. И решительно протолкался через охрн у в переполненный огромный, казавшийся круглым, зал, выражавший в данный момент внешнее и внутреннее един­ ство. Горбачев сидел в президиуме, далеко. Выбрав подходящий момент, Жилин тро­ нул за плечо соседа впереди: передай-ка. «Записка» пошла с ряда на ряд. Жилин напрасно усмирял свое волнение. Следил, как конвертик с запиской передавался, приближаясь к адресату. Но вот... Что та­ кое? Где-то в первых рядах головы сдви­ нулись, заозирались, и... конвертик там за­ стрял. Жилин обеспокоился: в чем дело? Выждал еще минуту, еще... Нет, записку не передавали. Очень нехорошая мысль мельк­ нула: неужели точно для этого отзывали его к телефону — чтобы помешать ему по­ пасть сюда? И тут Жилин с этаким лихим задором вскинул над головой руку и сам поднялся в рост. Соседи глянули на него с недоуме­ нием и неодобрением. «Я — продукт перестройки!..» — объявил он. Эти слова — «Я — продукт перестройки» — на другой день напечатали все централь­ ные газеты и, конечно, изложение выступ­ ления Жилина с трибуны напечатали. А результат? Есть уже и результат. Во- первых, такой... Из каких-то законспириро­ ванных кругов стало вдруг исходить и рас-