Сибирские огни, 1989, № 10

разом создавалась видимость объектив­ ности. Сьюелл-Коттл обо всем знал. Ему все объяснили, и он был совершенно доволен. Человек без прошлого. О литературе и ли­ тературном бизнесе он знал меньше, чем ничего, поэтому ему и в голову не прихо­ дило шантажировать Гаса или Тони. — Интересно, что бы потом сталось с ним самим? — вмешался Тони.— Знаменитый писатель Амос Коттл заявляет, что никогда в жизни не написал ни строчки и все его книги — плод труда его агента, издателя и самого восторженного из критиков! Он выставил бы себя мош енником и раз и на­ всегда перестал бы получать деньги. Нет, он не стал бы блефовать... Только не Амос! — Я не понимаю одного,— сказал Алек Мак-Лин, обращаясь к Лептону,— если ваш стиль принес успех этим книгам, то почему бы вам не потратить ту ж е самую энергию для создания чего-то своего? Правда, вы написали бы гораздо меньше, и у вас не было бы столько денег, зато вы получили бы известность в качестве романиста. Для большинства писателей это очень много значит, больше, чем деньги. — Д о рогой Алек! — рассмеялся Лептон. — Вы говорите — как издатель. Вот если бы вы были писателем, вы бы меня поняли. Я родился неудачником, потому что живу не в свое время. Я написал несколько книг под своим именем, и все они были отвергнуты, потому что со своими сюжетами я не могу удовлетворить публику двадцатого века. Вот с сюжетами Гаса и Тони все обстоит иначе. Я презираю мифы нашего времени, и читатель тут же обнаруживает подделку. Моя ненависть к нашим литературным сте­ реотипам стимулирует меня как критика, поэтому я вполне искренне и с удовольст­ вием могу писать пародии на современные романы. А что такое романы Амоса Коттла, как не пародии, в которых только такой бол­ ван, как Эмметт Эйвери, м ог проглядеть скрытый юмор. Он их принял за стилизацию, а безмозглая публика — и вовсе за великие романы.— Лептон вздохнул.— Конечно, ре­ зультат превзошел наши самые смелые ожидания. Мы и не надеялись на Премию Переплетчиков. Первую п о днож ку мы полу­ чили месяца за три до первой публикации. Кто-то на телевидении прослышал, что фир­ ма «Саттон и Кейн» планирует довольно активную рекламную кампанию. Тони пред­ ложили пятьсот долларов за интервью с автором, когда книга будет опубликована. Тони затянул переговоры и созвал совет. Пятьсот долларов тогда значили для нас не очень много, но могли возникнуть другие ситуации. Например, лекции. А еженедель­ ная программа стала для нас просто-таки золотым дном. Упускать новые возм ож но­ сти было жаль, тем более что телевизион­ щик намекнул, что заинтересован в регу­ лярных передачах, которые бы вел знам е­ нитый писатель. Мы же не могли появиться на экране в роли Амоса Коттла. Нас слиш­ ком хорошо знали. К тому же, я собирался прославлять книги Амоса Коттла в прессе, у Тони был бы скандал с Д эном Саттоном, и Дэн не дал бы ему столько денег, сколь­ ко Гас потребовал для Амоса. Хоть Дэн и был мечтателем, подписывая контракты, он не мечтал. — Гасу это тоже было ни к чему. Его больше устраивала роль агента Амоса. Так он м ог что-то требовать и стоять до конца, делая вид, что Амос не нуждается в день­ гах. Кром е того, мы еще в самом начале решили, что наш триумвират основывается на принципе равенства. Стань один из нас телевизионным Ам осом Коттлом, и он тут же получил бы преимущество перед д руги­ ми. А там шантаж... Избавиться от такого человека так ж е невозможно, как от кино­ актера, до того слившегося со своей ролью в сериале, что д ругого публика просто ^не примет. Нам стало ясно, что надо найти четвертого человека и дать ему четверть на­ ших доходов. Но при этом он не должен писать, чтобы ему не пришло в голову нас шантажировать. Для успешного ведения дел нам нужен был человек на роль Амоса Коттла. Единственная трудность заключа­ лась в том, где найти человека без прош ­ лого, который согласился бы взять на себя подобную роль. — Теперь моя очередь,— сказал Тони.— М уж миссис Пуси когда-то лечился в кли­ нике для алкоголиков. Так я познакомился с доктором Клинтоном, и уж е от него услышал о современном Каспаре Хаузере, которого нашли на д ороге и привезли к нему в больницу. Я попросил у Клинтона разрешения повидаться с ним. Именно та­ кой человек был нам нужен. Спокойный, кроткий, совершенно пассивный. Он идеаль­ но подходил нам. К тому же Клинтон был совершенно убежден, что, находясь под пристальным наблюдением, он не будет пить. Это был уставший от жизни, смирив­ шийся со своей участью получеловек — именно то, что нам требовалось для робота с именем Ам ос Коттл. Я не хотел, чтобы Клинтон знал правду, поэтому договорился напрямую с самим Аланом Сьюеллом. Он должен был начать писать, якобы в качест­ ве трудотерапии, то есть каждый день ему предстояло производить определенное ко ­ личество шума у себя в комнате. Что он пе­ репечатывал на машинке, телефонную кни­ гу или что-то другое, понятия не имею. Естественно, он не должен был показывать свою «работу» Клинтону, в крайнем случае ему пришлось бы сказать, что уж е отправил ее в Нью-Йорк на адрес литературного агентства Веси. В любом случае, дней че­ рез тридцать он должен был «открыться» Клинтону. Отправлять Ам осу ничего не при­ шлось, мы сами об этом позаботились. — Я поехал на почту в Стрэдфилд,— ска­ зал Гас,— и отправил конверт на собствен­ ный адрес, а потом подложил его М ег. То­ ни настаивал, чтобы я посылал Сьюеллу- Коттлу письма с требованием исправлений, как если бы он по-настоящему был писате­ лем. Копии этих писем он хранил у себя в конторе, а оригиналы были у Амоса. У него в столе лежал скоросшиватель с нашей пе­ репиской, чтобы все выгядело как надо. — Забавно было писать те письма,— не удержался Леппи.— И еще один раз я по­ забавил себя пародией, когда писал биогра­ фическую справку для первой книги Амоса Коттла. Через несколько лет мы оконча­ тельно уверились, что поймали удачу за хвост. Конечно же, мы не хотели ничего упускать, но это становилось похоже на снежный ком и даже немного пугало. Тони, использовав Коттла, стал партнером Дэна Саттона и переименовал фирму в «Саттон и Кейн». Гас в качестве агента Коттла при­ влек к себе других удачливых писателей, конечно, не таких, как Коттл, но агентство