Сибирские огни, 1989, № 10

уж е была жена и двое маленьких детей. Он работал на радио и очень боялся, что не см ож ет приспособиться к телевидению, ко - торое шло ему на смену. Тогда он органи­ зовал литературное агентство и разрывался м еж д у ним и радио, надеясь, что агентство начнет приносить доход прежде, чем теле­ видение совсем вытеснит радио. Однако ни одна из присланных ему рукописей не стоила ни гроша. В один прекрасный вечер мы случайно встретились в баре на Третьей авеню. Будущее не сулило нам ничего хо­ рош его. Тогда-то Гас и сказал: «Все прок­ лятье в том, что кажды й из нас достаточно умен и знает все, что нужно знать о созда­ нии и продаж е книг, а использовать свои м озги с прибылью мы не умеем. Если бы только был какой-нибудь способ, мы могли бы объединиться...» — Тогда-то и родился Амос Коттл,— под­ хватил Лептон.— Идею мне подали наши имена, вы правы. Гас, Тони, Леппи — три­ умвират. Все мы и раньше делали попытки писать. Тони тоже. Иногда какая-нибудь ру­ копись принималась, и мы опять жили на­ деж дой. Нет, это была пытка надеждой. О днако горазд о чаще мы получали отказы и прекрасно знали, что участь профессио­ нального писателя самая горькая в мире. В тот вечер я сказал; «В нашем деле чертов­ ски важно количество продукции. Только так м ож н о рано или поздно преодолеть сопротивление издательств. М ногие писате­ ли терпят неудачу только на этом. Они не м огут писать с такой скоростью , чтобы от книги до книги их имена не забывались. Вот если объединить все написанное нами и подписать одним именем. Мы могли бы поставлять продукции в три раза больше, чем любой нормальный писатель». Мы уж е дошли тогда до точки и не смели мечтать об успехе, но все получилось хорошо. Мы так тщательно планировали детали, как если бы вырабатывали стратегию большой вой­ ны. При удаче Тони м ог склонить Дэна Сат­ тона к публикации первой книги неизвест­ ного писателя. У меня к том у времени был достаточный престиж в качестве критика, и я м о г обеспечить книгу восторженной ре­ цензией. Но нам нужно было спрятать сле­ ды на случай, если вдруг кто-нибудь заин­ тересуется писателем Ам осом Коттлом. Так Гас стал его агентом. Мы сочинили це­ лую историю о том, как мы его нашли и так далее, если в будущем он вдруг заво­ юет славу и какая-нибудь ученая крыса, вроде Хермион Фетерстоун, захочет на нем заработать... Итак, Гас должен был подбросить руко ­ пись в кучу хлама, которую М ег прочиты­ вала для агентства, и дать ей возможность открыть Коттла. Мы с самого начала решили не посвящать женщин в нашу тайну, потому что тогда она наверняка перестанет быть тайной. Кром е того, если бы возникли ка­ кие сомнениия, М ег стала бы идеальной свидетельницей. Все остальные рукописи, которые она читала в ту ночь, были настоль­ ко плохи, что наша должна была ей понра­ виться. Она просто не могла ей не понра­ виться. Все-таки мы трое вместе чего-то стоили. Потом Тони отдал рукопись на прочитку одной из девиц, которые практиковались у него, потом только якобы взялся за нее сам. Это тоже было важно на случай, если бы кто-нибудь заинтересовался отношения­ ми Тони и Амоса. А так рукопись — ка к ру­ копись из числа многих, постоянно поступа­ ющих в издательство. Филиппа, не скрывая своего гнева, см о­ трела на Тони, в глазах Мег, обращенных на Гаса, были боль и упрек. Обе женщ ины думали об ежедневной на протяжении ч ^ тырех лет лж и во имя сохранения мифа об Ам осе Коттле. — Прости,— Гас накрыл своей р укой р уку М ег.— Мы были тогда в уж асном полож е­ нии. Надо ж е было что-то делать. — Но ты м ог мне рассказать,— ответила М ег.— Ты должен был знать, что м ож еш ь положиться на меня. Как ж е мне теперь д о ­ верять тебе? Столько лет лжи. — Не лжи, а сказок,— вмешался Бэзил.— Сделайте скид ку на литературный склад ума. — Я всегда подозревал,— сказал Тони, воспринимая гнев Филиппы со злобой, ко ­ торая ка к бы уравнивала их в правах,— что ты восхищаешься человеком, ко то р о го при­ нимаешь за Амоса Коттла. Ну, Фил? Ты всегда так старательно доказывала мне, что тебе не нравятся он и его книги. Право, меня это забавляло. Я был уверен, что единственная причина этого обожания — якобы великий ум Амоса Коттла. А у бед­ няги была только половинка ума, да и была ли? — Как же вы работали? — спросил Бэзил. — Гас кажды й год писал по роману, это был первоначальный вариант, которы й Тони потом обрабатывал,— объяснил Лептон.— Так мы смогли выпустить четыре книги в четыре года. Все ж е материал оставался еще довольно сырым, едва ли он представ­ лял собою нечто большее, чем простень­ кий сюжет с набором неплохих эпизодов, поскольку воображения ни Гасу, ни Тони не занимать. Я этого не могу. Простите меня, но любой дурак м ож ет придумать сю ж ет. Д аж е сюжеты «Анны Каренинойьь и «Яр­ марки тщеславия» ничего не стоят, если их пересказывать. Станет вещь литературой или нет, зависит от формы, и тут в дело всту­ пал я... Тони наговаривал свою часть на маг­ нитофон, когда оставался один в конторе. Гас тож е работал в конторе, но у него там была машинка. Я получал от них дешевые мелодрамы и переписывал их в м одном со­ временном стиле со всеми трю ками, кото­ рые изучил, работая критиком . Это я делал из них литературу. Подобно Ш експиру, я брал выдуманные ими эпизоды. Помните, «Гамлет», куски из «Жизней» Плутарха, Хо- линшедские хроники. Я, ка к и Ш експир, концентрировал свое внимание на форме. — Какая скром ность! — пробормотал То­ ни.— Я лично всегда считал наши опусы ужасными и не понимал, почему их п оку­ пают. Леппи сделал вид, что ничего не слышал. — А где вы нашли Коттла? — спросила М ег. — К этому я и подхож у,— ответил Леппи. — Как агент и издатель Коттла, Гас и Тони могли свободно встречаться с ним и д руг с другом . Я ж е должен был держаться от них подальше, хотя мы и были старыми при­ ятелями. Если нужно было что-нибудь обсу­ дить, мы назначали тайное свидание, и я ни разу не видел Сьюелла-Коттла до того ве­ чера у Тони. Эффектно, не правда ли? Мы честно говорили, что М орис Лептон и Ам ос Коттл друг с другом незнакомы. Таким об