Сибирские огни, 1989, № 10

сухой треск тиоии». п и один врач так не на­ писал бы. Тибия — в ноге, а не в руке. Коттл — выходец из Новой Англии, тогда как его последний роман предполагает средне­ западное происхождение, которое сказы­ вается в построении многих фраз... Во вре­ мя той ж е игры Коттл не см ог назвать Бай­ рона, автора «Английских бардов и шот­ ландских обозревателей», тогда как тот, кто придумал имя Ам ос Коттл, в качестве псевдонима, должен хорош о знать автора поэмы, в которой есть такие строки: Ах. Амос Коттл! О Феб! И з множ ества имен Лишь — это символ славы будущ их времен! Первый Ам ос Коттл, современник Бай­ рона, уж е давно забыт. А когда-то он угр о ­ жал читающей публике смесью баналь­ ностей своего времени, как это, по мнению Эмметта Эйвери, делал Коттл сегодняшний. Кто-то из вас созорничал на том, что поко­ ление, выросшее в современных школах, благодаря Билли Фелпсу, читает лишь то, что написано сегодня, и никогда не опоз­ нает персонажа одного из величайших клас­ сиков английской литературы. Он оказался прав. Д аж е Эйвери ничего не понял. Се­ годня эту поэму не читают даже те, ком у положено знать классическую литературу. Эйвери все же почувствовал мошенни­ чество, ведь Ам ос Коттл был компиля­ цией и мошенничеством, самым грандиоз­ ным надувательством всех времен. В лите­ ратуре м ного таких надувательств: Оссиан, Чаттертон, Сент-Бёв. Сам прием псевдо­ нима поощряет подобные трю ки, как «Моль Флэндерз» и т. д. ...Литературный ум под­ разумевает склонность к фантазии и обма­ ну, и ему бывает трудно ограничить себя рамками книги. Психологическая общность лжи и выдумки осознается даже детьми, которые называют неправду сказкой. Не удивительно, что Сьюелл-Коттл не на­ писал ни единой строки в течение трех ме­ сяцев, пока с ним жила Вера. Он вообще ничего не писал, разве лишь письма. И То­ ни пришлось подыскать Вере работу в Гол­ ливуде. Ее возвращение долж но было вас встревожить. Проживи она с Коттлом хоть какое-то время вместе, она бы все поняла. К том у же, Вера не из тех женщин, ко ­ торые брезгую т шантажом. Вам нужно бы­ ло держать ее подальше. В доме Коттла я не нашел ни черновиков, ни записных кни­ ж е к, которые обязательно были бы в доме настоящего писателя... Поэтому д ом поспе­ шили поджечь, пока я окончательно не убедился, что Коттл ничего не писал. Кто же из вас троих сочинял его книги? Первая была о м орских пехотинцах, и это наводит на мысль о Гасе. С другой сто­ роны, Лептон как-то у ж очень хвалит то место, где тибия — это кость руки, а мы знаем, что он малосведущ в анатомии. Зна­ чит, он тоже м ог бы быть автором романа. И почему бы ему, непомерно превознося Коттла, не похвалить собственную работу? Вы однажды сказали мне, что сочинительст­ во — более высокое искусство, чем крити­ ка, которую вы сравнили с поливанием серной кислотой. Ну, каком у еще критику это придет в голову? Нет, скорее так скажет писатель, ставший предметом критики. Тот, кто писал книги Амоса, хорошо зна­ ет, как говорят у нас на Западе. Гас жил в Новом Орлеане, а Лептон родом из Чикаго, места действия последнего романа Коттла. В то ж е время именно Тони п о с ^ я н н о повторяет анекдот о женщине из яблоне­ вого сада, который Лептон так расхвалил в своей статье. Я не понимаю одного. Зачем вам понадобился Ам ос Коттл? Из-за те­ левидения? М ож е т быть, вся эта история — современная версия «Моего двойника, и как он меня погубил» доктора Хейла? Там один ирландец заменяет автора на лекциях, но один раз напивается и проваливает все дело. У меня, правда, есть еще одно объяс­ нение. По-видимому, вы все трое принимали в этом участие. Тони, Гас и Лептон — три трети «призрака». Но ведь так, кажется, на­ зывают писателя, который пишет в тайне за своего коллегу со знаменитым именем. Тогда понятно и ваше финансовое соглаше­ ние. А иначе как поверишь, что такой поря­ дочный агент, ка к Гас, берет 25% вместо 10%. Но стоит предположить, что Гас делал одну треть работы и ясно, что это был единственный открытый способ получить четверть дохода, не вызывая ненужных вопросов со стороны налоговых инспекто­ ров. Четверть — потому что Сьюелл-Коттл должен был иметь свою долю, даже если он совсем ничего не писал. И она тож е вы­ плачивалась ему открыто в качестве автор­ ского гонорара. Тони получал 50% за то, что и писал, и публиковал, да еще ему надо бы­ ло выплачивать его часть Лептону. Единст­ венная зиЬ гоза оплата, но здесь невозм ож ­ но ничего придумать, тем более что Лептон, к тому же, расхваливал книги Коттла в прессе... Да, еще одна эксцентричная де­ таль. Самый знаменитый исторический три­ умвират состоял из Октавиуса Цезаря, А в­ густа Марка Антония и забытого Лепидуса, которого вполне м ож но было бы называть Леппи, существуй у римлян обычай назы­ вать друг друга уменьшительными именами. Итак, Гас, Тони, Леппи — три трети призра­ ка, байроновский Ам ос Коттл. Дьявольская шутка. Лептон сидел, склонив голову набок и по­ игрывая кофейной ложечкой. — Тони, придется ему все рассказать. — Леппи прав,— поддержал его Гас.— Придется. Тогда, может, это останется м еж д у нами. — Хорошо,— согласился Тони.— Но сна­ чала я хочу, чтоб он понял: здесь нет ника­ кого мошенничества. Премия получена людьми, которые действительно работали и писали книги. Псевдоним — еще не м о­ шенничество. Псевдонимом даже м ож но подписать договор, и юридически он будет не оспорим. — Значит, как я и думал, вы все трое принимали в этом участие. — М не придется начать с 1951 года,— сказал Тони.— С колько уж е времени про­ шло. Мы все трое старые друзья. Наши р о ­ дители и все знакомые наших родителей работали на книжном рынке. М еня взяли редактором в маленькое издательство, над которым постоянно висела угроза гибели. Тогда им владел Дэн Саттон, старый олух и мечтатель. У Леппи дела шли еще хуже. Он пытался жить на гонорары, потому что все имевшиеся у него деньги потратил, пы­ таясь создать что-нибудь стоящее, но у него ничего не вышло. Правда, критика его хвалила, и гонорар за свои шесть тысяч про­ данных книг он получил, но это все. Леппи был разорен и обескуражен, что еще хуже. Гас только что демобилизовался, а у него