Сибирские огни, 1989, № 10

ние навсегда соросило невыносимый груз воспоминаний в подсознание. Клиника Клинтона оказалась ближайшей больни­ цей,,. Вера все еще сидела одна в гостиной своего номера и смотрела телевизор, когда зазвонил телефон. Она чувствовала себя такой подавленной и одинокой, что ощути­ ла почти радость, когда телефонистка сообщила ей о приходе доктора Виллинга. Вера выключила телевизор, подкрасила гу- бы и приоткрыла дверь в коридор. Бэзил показался ей более утомленным и оттого, наверное, более серьезным, чем когда она видела его в последний раз. На ее настойчивые уговоры выпить он лишь покачал головой. Я на минутку. У меня к вам только один вопрос. Знали лн вы когда-нибудь человека по имени Ал.ан Сьюелл? — Он из Голливуда? — Бэзил не заметил перемены в ее взгляде. — Нет, из Нью-Йорка. Вы раньше виде­ ли это? — Вэзил выложил на стол кошелек из змеиной кожи, золотой наперсток, обру­ чальное кольцо и каштановый локон. Взгляд Веры изменился. — Ам ос хранил их в столе. Он говорил, что они принадлежали его умершей сестре. — У меня есть основания думать, что они принадлежали его жене. Глаза Веры полыхнули огнем: — Вы имеете в виду... Теперь она будет получать деньги? — Нет, она не доставит вам хлопот. Она умерла задол.по до вашей встречи с Ам о­ сом. — Тогда... Кто такой Амос? — Врач по имени Алан Сьюелл.— И Бэ­ зил рассказал ей все по порядку. — Логично,— согласилась Вера.— Амос знал разные латинские слова, названия кос- стей, смеялся над патентованными лекар­ ствами. Он вполне м ог быть врачом. Но какое все это имеет отношение к его смер­ ти? — Пока не знаю. Возможно, это тупик. Его могли убить как Амоса Коттла, вовсе не как Алана Сьюелла. — Но то, что он Сьюелл, для меня ниче­ го не меняет, нет? — униженно переспро­ сила Вера.— Ведь я была его официальной женой, значит, теперь я его официальная наследница. Правда? И никто не отнимет у меня этого? Теперь Вера окончательно успокоилась. Она все время боялась открытий, которые могли поставить под сомнение ее права. Теперь она могла ничего не бояться. Прош­ лое Амоса не могло ей повредить. Когда Бэзил ушел, Вера решила узнать, не было Л 1 И ей сегодня писем и не эво.нмл ли кто. Нет, ничего. Даже Сэм не позвонил насчет просмотра. Наверно, не вышло. Он никогда не звонил, чтоб сообщить плохие новости, но когда были хорошие, голос булькал от избытка чувств и он кричал: «Да ну же, детка, мы деловые люди!» Он предпочитал не вспоминать о неудачах. Когда Вера писала свои письма, она мень­ ше всего ожидала такого единодушного молчания, и оно действовало на нервы. О чем они думают? Что делают? Ничего? Не­ постижимо! Филиппа, Лептон, Гас и Тони — по крайней мере один из них должен быть достаточно испуган, чтобы сделать движе­ ние в ее сторону и ответить на ее письмо. М ожет быть, она получит их письма зав­ тра, а пока надо убить целый вечер. Позво­ нить кому-нибудь из театральных знако­ мых? Она совсем забыла их за три года в Голливуде. Мальчики сами должны были бы позвонить ей, но они никогда не спешат звонить тем, кто провалился в Голли­ вуде. Вера опять включила телевизор. Се­ рое лицо что-то беззвучно говорило ей. Тогда она прибавила звук. — ...сегодня вечером в восемь часов мы приглашаем вас на обед в честь вручения премии Переплетчиков. Премия в десять тысяч долларов будет вручена Самому Ам ериканском у Писателю Декады... Вера выключила телевизор. Она почув­ ствовала себя еще несчастнее, чем ра 1 вьше. Премия присуждена Амосу, а ее даже не пригласили на обед. Тишина в номере стала невыносимой. Она позвонила Сэму в контору, но автомат ответил, что он уехал в Нью-Рошель к ж е ­ не и маленьким сыновьям. Там была сов­ сем другая жизнь, непохожая на блестя­ щую и суетливую жизнь Манхэттэна. Для Сэма, родившегося в городских трущобах, это была романтически прекрасная жизнь, но Вера не могла его понять, хотя сама то­ же выросла в таких ж е трущобах Кливлен­ да. Домашняя жизнь Сэма символизирова­ ла для нее все то, от чего она старалась убежать, и она никогда не звонила ему домой. Однако впереди целый вечер. М ожет быть, пообедать в ресторане, а потом пой­ ти в кино. Такси доставило ее к французском у ресторану на Третьей авеню. Вера остано­ вила на нем свой выбор, потому что кто- то когда-то сказал ей: это самый дорогой ресторан в Нью-Йорке. М еню было напи­ сано от руки и по-французски, так что Ве­ ре пришлось положиться на вкус официан­ та. Ждала она долго, а потом не могла понять, что ж е все-таки она ест. Выпив большую бутылку вина, Вера почувствова­ ла — ее клонит в сон... Потом она заказала черный кофе, но от бренди отказалась. Баснословный счет убедил ее, что она от­ лично пообедала. Выйдя на улицу, она сразу ж е поняла; здесь не так-то легко поймать такси. Вера привыкла всегда иметь под рукой машину тм человека, готового побежать за маши- мой, и никогда не надевала ни плащ, нм боты. Вот и сегодня на ней очень откры ­ тые туфли, шляпка из тюля и блестящий мех, который непременно пропадет, если сильно намокнет. Косые порывы ветра и потоки дождя очистили улицу от пешехо­ дов. Швейцар раскрыл над собой большой 301НТ и ушел искать такой, но вско 1 ре вер­ нулся. Мадам придется еще немного подо­ ждать. Но мадам вдруг перестала беспокоиться о туфлях, и шляпке и мехах. В нмжнем кон­ це улицы она увидала неоновую рекламу: «Бенгальские уланы». Старый-старый фильм. Идет на Третьей авеню. Но все лучше, чем скука. Вера укуталась в мех до подбородка и, наклонив голову, пошла навстречу ветру. Пройдя примерно с квартал, она услыхала позади себя быстрые шаги. Она не огляну-