Сибирские огни, 1989, № 10

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ ТОМСКА Николай ЛИСИЦЫН АПРЕЛЬСКИЙ ВЕТЕР Веселый тополь, сбив на темя лохматое гнездо воронье, летит, насвистывая тему из оперы потусторонней. Нас много. Нас, может быть, тысячи, — зачатых дождем и дорогой разбитой. Но кто-то неведомый вычислил, что все завершается бытом. Мы стали людьми, и забытое облако плывет к горизонту и за, и падают в осень холодные яблоки, и смотрят в зенит, словно мертвых глаза. И в травах, полегших под тяжестью неба, следов не найти, — только мокрая горечь. На черных дорогах раскинуты неводы, и желтая глина ползет с косогоров... ...И мы, и май наискосок пробиты первым ливнем. Взбегает жилка на висок и дышит торопливо. Раскрой окно, впусти шаги дождя по желтой глине. И капли повторят изгиб ладонных линий. Покуда май звучит как тема в кмпровизаь^иях обыденного, с тобой мы остаемся теми, кто ум как трезвость — ненавидит, когда в распахнутый клавир ветвей и листьев тополиных бросает пальцы первый ливень, переворачивая мир. Всеми локтями, всеми коленками отгородившись от моего «люблю», ты засыпаешь. Дождь-калека тянет и тянет унылый блюз. ...Передернут затвор шпингалета, выстрел пахнет мокрыми кленами. Из пробитого неба синее лето вытекает, делая желтым зеленое. Прошлое проще огрызка яблока, легче пустой сигаретной пачки. Так заживают от шпор бока лошади, сбежавшей к реке от скачки. ...Дождь качает, качает нити, он — тени и ноты. И вот уже город сквозь сон проступает, как сумма наитий, которых боишься и веришь которым. ПРАЗДНИК Тусклый свет скользит по коридорам длинным, день за окнами тлеет — словно пьяный уснул, окурок ткнув в одеяло. Во всем — ощущение праздника, но его атрибуты —■из глины: трибуны, портреты, песни, в которых мало музыки, и еще меньше слов. Фанерные краски и звуки, картонное настроение теплых людей. Рядом кто-то сказал: «Как холодно в этом ящике...» Он прав: здесь от стужи и скуки начинает ехать даже железнодорожный вокзал. И можно отправиться с ним в Прекрасно Далекий Город. Иногда он приходит в дневные сны, и тогда сжимается горло.