Сибирские огни, 1989, № 9

седатель Дарья Семеновна, которая «крепи­ лась, тянула последние жилы из себя и колхозников, пока шла война», а когда она окончилась, «вынуждена была так и остать­ ся в роли колхозного мужика, силам и воз­ можностям которого нет избытка». Взвол­ нованный рассказ о них вырастает у Вяч. Сукачева в своем звучании до то,,жествен- ного гимна их не очень, быть может, замет­ ному в глобальной картине войны, но от­ того не менее великому подвигу: «Трагична была женская судьба этого поколения — редко кто из них до пенсион­ ного возраста дотягивал. Они, эти прекрас­ ные женщины довоенной поры, все вынесли, выстояли, умудрились детей поднять, к де­ лу определить, и вслед за своими мужьями, геройски павшими на ратном поле, тихо и незаметно ушли, так и не осмелившись ни­ чего себе взамен погубленной молодости попросить». Предвижу вполне естественный читатель­ ский вопрос: ну, а как же все-таки с изоб­ ражением самой войны? Сумел ли автор до­ нести то, что собственными глазами не ви­ дел и непосредственно не испытывал? Воз­ можно ли это для литератора «невоевавше­ го» вообще? И снова хочу я вспомнить приводившиеся в начале статьи слова В. Быкова о том, что достоверно писать о войне может только человек, лично ее переживший. И не согла­ ситься с признанным мастером военной про­ зы. На мой взгляд, ближе к истине здесь другой писатель фронтового поколения — Г. Бакланов, сказавший однажды, что писать (в том числе и о войне.—А. Г.)—это значит обостренно жить во времени, о кото­ ром пишешь. «Обостренно жить» в данном случае надо понимать как обостренно видеть, слышать, чувствовать своих героев, перевоплощаясь, существовать в них, до тонкостей представ­ лять все те реалии, ту атмосферу, которую стараешься выразить художественным сло­ вом. Эта способность «обостренно жить» в изображаемом времени, наверное, и есть та отправная точка, с которой начинаются многообразные художественные поиски сов­ ременной прозы о Великой Отечественной войне, независимо от того, представители какого поколения их осуществляют. Мне кажется, Вяч. Сукачев в полной ме­ ре наделен такой способностью. Во всяком случае, описание ратных будней его персо­ нажей никак не отнесешь к той условно­ приблизительной, лубочно-лакировочной манере изображения военных событий, кото­ рая, увы, и по сей день достаточно харак­ терна для многих книг, фильмов и спектак­ лей о войне. Обостренно-чуткий к языку, к слову, Вяч. Сукачев умеет зримо, осязаемо, даже слышимо, но, в то же время, и по- военному жестко-лаконично передать штри­ хи и детали боевой обстановки. Читатель несомненно почувствует на страницах его повестей и «стойкий удушливый запах фос­ фора и селитры, пороховых газов», который «стоял на батарее», услышит, как после вы­ стрела уходит с батареи снаряд, «нетерпе­ ливо сверля воздух». Наверняка запомнится читателю и госпиталь первых месяцев вой­ ны — «этот печальный приют разбитой че­ ловеческой плоти», где молодым солдатам впервые приходит понимание того, «что та­ кое война, в которой волею судьбы тебе до­ велось принимать участие». Думаю — по достоинству оценит читатель и способность автора раскрыть психологическое состояние человека на войне, хотя бы и в небольшой степени показать, как недавний мирный жи­ тель превращается в бойца, солдата, спо­ собного умереть за отчизну. И не случайно в повести «Славяне» возникает сцена, где молодая журналистка просит Кутузова вспомнить самый памятный для него бое­ вой эпизод. Задача становится для Ивана Ивановича непосильной, поскольку каждая страница войны оказывалась по-своему не­ повторимой, каждая испытывала его на прочность, что-то переделывала и изменяла в нем. И не какой-то отдельный случай ва­ жен, приходит к выводу Кутузов. «Суть в другом: откуда вдруг взялся в наших му­ жиках дух настоящего солдата?» Вопрос и сегодня далеко не праздный, и сегодня, как и вчера, важен он, и будет стоять на пове­ стке дня всегда, пока есть опасность новой войны. А «дух настоящего солдата» рож­ дается все в той же «колыбели души», ко­ торая взрастила каждого, кто по-настояще­ му любит родину, отчий дом,—пафосом сво­ их повестей страстно утверждает Вяч. Су­ качев. И хочется надеяться, что пафос этот дой­ дет до сердца каждого, а в особенности мо­ лодого, читателя. 0 -