Сибирские огни, 1989, № 9

играючи вскинуть над головой, словно гирю, приехавшего на уборку шофера-солдата... Нет, чего-то я еще не знаю об этом чело­ веке и его окружении последних лет. Или об условиях прежней жизни где-то там, в районе Воркуты. Громом среди ясного неба явилось для меня известие о смерти Федора Никифоро­ вича Богачева — ему было 49. Богачева помню вторым секретарем рай­ кома партии в той же Кулунде. До этого он был начальником райсельхозуправления. Агроном до мозга костей, знаток степной флоры, живой, подвижный, добрый очкарик и певун, как он горячо выступал за разум­ ное хозяйничанье на земле, за цивилизован­ ное отношение к специалистам! Как волно­ вался — очки запотевали, когда приходи­ лось говорить о грубейших нарушениях в землепользовании и агротехнике! Он был полный антипод Первому, тому самому, ко­ торого после перевели от греха в другое место,— они, конечно, не сработались. Спустя несколько лет я встретил Богаче ва уже председателем колхоза в Леньках донельзя запущенного его предшественника ми. При Богачеве колхоз встал на ноги, зая вил о себе добрыми урожаями. Наверное подъем этого погрязшего в долгах и само растащиловке хозяйства трудно дался че ресчур чувствительному интеллигенту, не выдержало однажды сердце Федора Ники­ форовича... В последнюю нашу встречу с ним рядом был другой мой знакомый, колоритнейший мужик, председатель соседнего колхоза Григорий Софронович Гришаков. Вот тоже судьба! В 1944-м после тяжелого ранения стар­ ший лейтенант танкист Гришаков прибывает «по чистой» в распоряжение райвоенко.мата, идет вставать на учет в райком партии. Нет, что угодно, а такого предложения он не ожидал: пришлось, сменив форму, ехать в деревню уполномоченным по четырем пронумерованным поселкам с общим назва­ нием Глядень. В этих поселках со времен столыпинского переселения жили потомки колонистов-мен- нонитов, называвших себя то голландцами, то немцами, поскольку за 400 лет после изгнания их вероучителя Симонса Менно из Германии вполне можно было кое-что и забыть. Как бы то ни было, на гляденских мужи­ ков наслали нового коменданта Григория Софроновича Гришакова. И распоряжался он в Глядене полные десять лет, пока не пришел приказ о ликвидации всей бессмыс­ ленной системы «спецкомендатур». Тут ста­ ли думать, кого выбрать председателем колхоза. Райком партии уже и кандидата на главный пост подготовил из своего ре­ зерва. — Нам никто не нужен, пусть остается Григорий Софронович!— зашумело собра­ ние. И что тут мог возразить представитель райкома? Много позже, когда Гришаков был уже признанным на селе хозяином, поинтересо­ вался я, чем он так расположил к себе этих молчаливых, замкнутых в своей общине лю­ дей. Ведь не отец родной — комендант! — Все на виду, смотрите сами,— отмах­ нулся Софроныч.— Это ж когда еще за­ кладывалось... Да уже к середине шестидесятых во всех четырех поселках не осталось ни одной раз­ валюхи. Даже удивительно: голимая степь, ближайший ленточный бор за сто с лишним километров, а в Глядене почти сплошь до­ ма деревянные да кирпичные, да все под шифером, когда и соломенных крыш по Кулунде еще немало. И мастерские доброт­ ные, и коровники, и склады, а также ц школа, больница, клуб — все построено ру­ ками колхозников за годы председательства Гришакова. А кое-что еще при его комен- дантстве. — У Григория Софроновича душа была крестьянская, он землю понимал и нас, му­ жиков,— говорил мне один. — Да какой там комендант?— вспоминал другой.—Мы к нему как к председателю все равно шли. Бывало, с такими проблема­ ми, что и его власти не хватало, чтобы решить. Ну, например, ехать надо в бор на лесозаготовки, а транспорт был тогда один — на волах. Это ж месяц отлучки, не мень­ ше. О том, чтобы «сверху» разрешили, и ду­ мать нечего, в соседний поселок идешь, и то доложись... Софроныч подумает, в за­ тылке поскребет и скажет: «Вот что, мужи­ ки, садиться в тюрьму никому неохота, по­ этому я вас не видел, и вы ко мне не прихо­ дили. Только смотрите, аккуратнее там, чтоб не придавило кого лесиной...» — Он людям много помогал, особенно многодетным семьям,— подтвердил третий. — Иной раз и заявления не спрашивал, сам знал, кто в чем нуждается. Здоровяк под стать Беккеру, если еще не крупнее, Гришаков был воплощением си­ бирской надежности и спокойствия. Штат­ ные, районные остряки, те, кому это пола­ галось по рангу, оттачивали на нем приемы «оживления» речи, знали, что не возразит, не выкажет обиды. Невозмутим был Григорий Софронович и в тот осенний день, когда приехавший в Глядень районный уполномоченный по хле­ бозаготовкам предпринял «фронтальную» проверку складов, токов, всех подозритель­ ных закоулков, где бы хитрый Гришаков мог спрятать «лишнее» зерно. Это уже пос­ ле того, как колхоз вывез порядочно и сверх плана, и сверх дополнительных обя­ зательств. Председатель долго водил за собой гостя, открывал перед ним любую дверь по перво­ му требованию. В одном месте, у старого амбара уполномоченному потребовалась лестница, чтобы проверить и чердак. Лест­ ницы поблизости не оказалось. Тогда Гри­ шаков присел на корточки, позволил встать себе на плечи и поднял дотошного контро­ лера на должную высоту... Потом еще за­ ботливо отряхивал от пыли его городское пальтецо. Никаких излишков уполномоченный тог­ да не нашел. И только время спустя я уз­ нал, что колхоз имел-таки потайной амбар, куда ссыпал фуражное зерно... Казалось, опять же, что подобные мелочи председательской жизни, к которым Гриша- кову и привыкать-то не надо — он с ними вырос, что такие пустяки просто отскакива­ ют от него, как от стенки горох. Но это лишь на чужой взгляд. Были у него переживания и посильнее. Читатель, хоть немного знакомый с хо­ зяйственной практикой, давно уже жДст