Сибирские огни, 1989, № 9

— Ты вот много, говоришь, ездишь. А за­ мечал — чего люди в деревню везут? — без всякого перехода спрашивает он меня и, прищурившись, ждет ответа. Замечал. Еще как замечал. На автостан­ циях вологодских, владимирских и на наших, сибирских, бросается в глаза одно, общее; везут резиновые сапоги и фуфайки, везут тазы и полиэтиленовые ведра — самую что ни на есть необходимость, везут, чтобы по­ баловать ребятишек, лимонад и пирожное, кукурузные палочки и печенье — редкое нынче для деревни лаксшство. А где же зна­ менитые квасы, пироги и шаньги? Разучи­ лись, выходит, или обленились сельские жи­ тели? Есть и такое. Но сказать только так — значит сказать полуправду. Другая половина правды в том, что стряпать в де­ ревне не из чего. Нельзя купить дрожжей, нельзя купить муки — нет их в сельских ма­ газинах. Зерно же, которое выдают колхоз­ никам после уборки, негде с м о л о т ь д а в ­ ным-давно исчезли мельницы. Приходится скармливать его, центнерами, скоту и птице. Ну, да ладно, бог с ними, с пирожками- лимонадами, в конце концов никто без них не отощал, но вот хлеб... Привозят его, как правило, из райцентра, где завод никак не могут привести в нормальное, рабочее со­ стояние. Ел я тот хлеб. На Вологодчине, на Владимирщине и в родной Сибири. Булки измятые, крошатся — кучи крошек, пока^ре- жешь, сам хлеб пресный, непропеченный — комок теста, да и только. И нисколько не удивляешься, если обнаружишь в такой бу­ ханке кусок мешковины, либо иной какой предмет. Но и за таким хлебом в сельских магазинах — очереди. Вовремя не успеешь, останешься ни с чем. А уж сами сельские магазины... Такой тоской веет от прилавков, заставленных рыбными фрикадельками и трехлитровыми банками с березовым соком, что впору завести разухабистым голосом, как один подгулявший мужичок, запевший при мне в магазине «ностальгическую» пес­ ню: «И родина щедро поила меня березо­ вым соком...» На столе у Григория Иваныча хлеб, вдо­ бавок ко всему, еще и сухой. Он берет с клеенки кусок, держит его на темной, мо­ золистой ладони, словно взвешивает. Я лихорадочно подсчитываю годы, и получа­ ется, что хлеборобский стаж Григория Ива­ ныча почти четыре десятка лет... — Крякнулась жизнь,— по-прежнему спо­ койно и без нажима говорит он.— Главное чего-то в ней надломилось. И выходит, что не шибко-то мы кому и нужны. А ведь когда-то из этих самых краев не только везли хлеб, переваливая «челябин­ ский перелом», но и торговали маслом с центральной частью России, Амстердамом и Лондоном. Приведу лишь несколько выдер­ жек из сборника статей «Сибирь. Ея совре­ менное состояние и ея нужды» (СПб, 1908 г.). «Из Сибири было отправлено масла: в 1898 г.— 149000 пуд., в 1900 г.— 1.087.000 пуд., в 1902 г.—2.126.000 пуд., в 1905 г.— 2.396.000 пуд., в 1906 г.— 2.973.000 пуд.». «Весьма важной является непосредствен­ ная связь маслоделов с европейскими рын­ ками. Этой цели могут служить товарищест­ ва по' сбыту масла. Первые шаги в этом на­ правлении сделаны Курганским товарищест­ вом, которое отправляет масло на европей­ ский рынок». «Дела маслодельной артели ведутся ар­ тельным старостой или советом уполномо­ ченных, т. е. выборных, от членов предприя­ тия. Совет следит за ведением дела, за дей­ ствиями старосты и имеет право следить за молоком артельщиков в их дворах. Для де­ нежной проверки старосты выбираются осо­ бые учетчики. Техническая сторона дела ар­ телей находится обыкновенно под наблюде­ нием и руководством местного инструктора». Организовало все это, вдохнуло жизнь в огромное предприятие то самое «неграмот­ ное, темное, реакционное и т. д.» крестьянст­ во, вслед которому, давно ушедшему, в спи­ ну уже, еще плюют и по сей день не могут наплеваться иные неблагодарные потомки, навешивая за одно только доброе слово о нем по три-четыре ярлыка сразу, так что че­ ловеку, сказавшему это слово, ничего не остается, как пойти и сдаться властям — на­ столько уж ярлыки страшны. Но вернемся к псшести Григория Иваны­ ча. — А, может, не надо, а? — совсем по-дет­ ски, просительно, обращается он ко мне.— Это ж не байку затравить, если про всю-то жизнь рассказывать. Знаешь, как старое-тв ворошить? Душу рвать и ниче больше. .Аолчу, хочу, чтобы он решил сам. — Ладно, раз уж специально приехал. Авось и на пользу пойдет. Значит, с самого с начала...— Григорий Иваныч трет шрам на щетинистом подбородке, и плечи его под клетчатой рубахой снова вздрагивают, как тогда, на улице под режущим ветром.— Жили мы тут спокон веку, чалдоны корен­ ные. Изба у нас возле озера стояла, на крайней улке. Там и родился, на рождество. Морозы, мать рассказывала, страшенные хряпнули, бабку-повитуху пока везли на санях с другого конца деревни, она нос успела отморозить. А тяти дома не было, он у нас партизанил, через месяц только вернулся. Два брата его, дяди мои, сгинули. Прятались, когда колчаки мобилизацию объявили, поймали их, выпороли и в армию. Без следа пропали. После тяте припомнили братчиков, ну, да это история другая, до­ беремся. Вернулся он, радость, конешно, первым сын родился. И война опять же на исходе, и хозяйство худо'бедно, а сохрани­ лось. Братьев ждал, не верил, что пропали, планы строил на жизнь. У него присказка такая была: «Земля есть, коня накормим, а руки и голова — свои, не заем ны о Кто знал.... Да, кто мог знать тогда, что ждет в буду­ щем простой крестьянский род, усеченный уже больше, чем наполовину гражданской войной. Этой войне сибирское крестьянство сопротивлялось и не втягивалось в нее до последнего, смутно предчувствуя трагедию братоубийства и пытаясь от нее отшатнуть­ ся. Не получилось. Колчаковский режим взял за глотку: мобилизация в армию, сбор старых недоимок, массовые порки, в том числе уважаемых обществом стариков и женщин. В ответ Сибирь полохнула мощ­ ным костром партизанского движения. Но не так все было просто, как рисовали нам долгое время в учебниках истории. Обратимся к документам той поры. «Сибирское крестьянство, реакционное в силу своего экономического бытия по отно­ шению к пролетарской революции, стало теперь крупным революционным фактором свержения буржуазии. Сибирское крестьян