Сибирские огни, 1989, № 9

Михаил ЩУКИН молю ПРОЩЕНИЯ... Т ри дня над этими плоскими, степны­ ми местами буянила падера. Зима за­ мешкалась, до самого конца октября не уронила зазимка, и все, что виделось во­ круг, было гиблым и серым. Серым казался даже ветер, который стегал лицо мелким песком, свистел в выбитых окнах брошен­ ных изб и гулко, надсадно ухал в уцелев­ ших трубах давно остывших русских печей. Мы шли по Деревне. Бывшей Деревне. Еще угадывались в ней улицы и переулки, обме­ танные, как щетиной, густым сухостоем по­ лыни и крапивы, еще скрипели под ногами полусгнившие деревянные мостки, еще стояли кое-где целыми ограды и ворота, но все уже тронуто было прахом тления и ухо­ да в небытие. Деревня умирала и все-таки не умерла окончательно, потому что рядом со мной, приезжим человеком, шел ее по­ следний житель. Ладонью оберегая слезя­ щиеся глаза, Григорий Иваныч тяжело шаркал по земле кирзовыми сапогами, вздрагивал плечами под старенькой фуфай­ кой, неся на них тяжкий груз шестидесяти восьми несладко прожитых лет. Был он спокоен, несуетлив и на мир, его окружаю­ щий, смотрел строгими и, кажется, все на­ перед знающими глазами. Останавливался возле очередной избы, глухо покашливал и обстоятельно рассказывал о бывших ее жи­ телях. Он помнил их всех, поименно, живых и умерших. В конце переулка завел меня в старый, крестовый дом. Крыши на доме уже не было, как не было дверей и окон, но сте­ ны еще дюжили, как дюжил и пол, настелен­ ный из толстых, широких плах. Возле печки виднелась в плахах довольно глубокая лож­ бинка, будто специально выбранная стамес­ кой. Поначалу я даже не сообразил; что та­ кое? — Хозяйки ногами вышоркали,— пояснил Григорий Иваныч, заметив мое удивление.— Стоко-то лет варили-парили, все на одном месте крутились, вот и образовалась. Хвати, так целую роту выкормили, изба-то старая... Я нагнулся, потрогал ладонью гладкое и холодное дерево. Стало зябко. Давно заме­ тил, что возле холодных печей мерзнешь сильней, чем на улице. Поторопился выйти. Но деревянное углубление возле печки, в куте, как говорят у нас в Сибири, еще не раз в этот день вставало перед глазами, и мне все чудилось: гудит яркое пламя, заги­ бает в дымоход красные языки — теплый, жилой дух наполняет крестовый дом, каж­ дый его уголок... Но ветер хлестал по лицу мелким песком, насквозь просекал мою кур­ точку, и видение исчезало, как дым. Снова я видел пустые глазницы окон, сорванные с петель двери, развороченные крыши, просев шие чуть не до земли хлевы и сараи и слы шал, кроме ветра да покашливания Григо рия Иваныча, противный скрип оторван ной доски на заборе, держащейся на послед нем гвозде. Деревня умирала. И все-таки еще не умерла. Седьмой год, после того, как вычеркнули Деревню из всех списков, живет в ней Гри­ горий Иваныч. Он смотрит на меня при­ щуренными, покрасневшими глазами, трет щетинистый подбородок, наискось рассе­ ченный глубоким шрамом, и, явно жалея меня, продрогшего до последней косточки, спрашивает: — Поглядел на житье-бытье? Давай на другой раз малехо оставим. А то когда онО целым-то куском, то и подавиться можно. Пойдем греться. — А на озеро? — Ну, давай и на озеро заодно. Мы минуем еще один, последний, переулок и выбираемся за деревню. Смотрю в сгорб­ ленную спину Григория Иваныча и жду, что вот он разгорячится, разозлится, станет жаловаться на жизнь и кого-то ругать. Нет, одно лишь спокойствие да еще глубокая усталость. Переулок кончился, и перед гла­ зами открылась глубокая и пустая низина. Кое-где торчат на ней кустики бурьяна и ветер гнет к земле сухие макушки. Когда-то, не так уж давно, здесь было озеро. — Другой раз оно снится мне,— признает­ ся Григорий Иваныч.— Ровно волна нака­ тывает и плещет. Вздыхает и, круто повернувшись, бредет к своему дому, последнему непорушенному дому в Деревне. Здесь все по-хозяйски при­ брано, обихожено, и единственный беспоря­ док — два воза березового нераспиленного долготья, разваленного посреди ограды. З а­ чем? Ведь дров вокруг, одних только забо­ ров... — Не могу,— жалуется Григорий Иваныч и разводит руками —Позапрошлой зимой собрался было, подошел к Митяевой избе с пилой, вспомнил, как он после войны стро­ ился... Плюнул и домой... Пойдем-ка чай пить. Проходя через просторные сени, я с нема­ лым удивлением увидел, пожалуй, с десяток доильных аппаратов, развешанных на стене. — Ферму когда ликвидировали, бросом бросили — никому не надо,— объяснил Гри­ горий Иваныч.— Пришлось подобрать. Не