Сибирские огни, 1989, № 9

Дании шедевров американской литерату­ ры. Я ему заявил, что это жестоко по от­ ношению к автору, и Тони с готовностью признал мою правоту. Если мы согласимся, то он отдаст вам все доходы от издания вашей книги в Италии и Финляндии. Д у­ маю, и это неплохо. Жду вашего согласия. Привет вам от Мег. Всегда ваш Гас. Р. 5. В последнем пункте речь идет обо мне как о вашем литературном агенте. Я буду вести все ваши дела за двадцать пять процентов. Э то немного больше, чем обыч­ но платят агентам, но сюда входят и все побочные расходы (например, машинистка, которую вы сейчас не можетее оплатить, телефонные переговоры , телеграммы, плата другим агентам в Голливуде, [Париже, Лон­ доне и т. д.). Я мог бы пересылать все счета вам, но думаю, что так в конечном счете будет выгоднее для вас и облегчит нам бухгалтерию . Г. В. Эмм етт злобно усмехнулся. — Боже МОЙ1 — сказал он.— А я-то всег­ да считал их приличными издателями. — А теперь не считаете? Лицо Эмметта приняло свое обычное вы­ ражение. — Если бы не закон о клевете, я бы их назвал самыми отъявленными мошенника­ ми, которые только жили на свете. Тони — ловкий делец, но Гас-то еще хитрее. Двад­ цать пять процентов «облегчат бухгалте­ рию». Ну и ну! «Будет выгоднее». Прости­ те, для кого? Сколько Же должно быть те­ лефонных переговоров с Голливудом, что­ бы оправдать эти двадцать пять процентов за четыре года! М огу я взглянуть на кон­ тракты? Время от времени Эмметт снисходитель­ но фыркал, как будто прочитал что-то пи­ кантное. — Неужели Коттл не слыхал о контрак­ те, выработанном проф сою зом писателей? Нет пункта об истечении срока действия контракта. Д о говор на следующие две книги составлен на тех же условиях. Та­ кое бывало лет пятьдесят назад, еще до ки­ но и телевидения. Тогда, действительно, случалось, что автор попадал в бессрочное рабство... Гонорар Амоса — десять процен­ тов розничной цены без увеличения по ме­ ре продажи... Тони— пятьдесят процентов от первого тиража, переизданий, сокращ ен­ ных изданий, фильмов, телепередач, от продажи за границей... Золотая жила! Я не знаю, кто убил Амоса Коттла, но только не Гас и не Тони. — Итак, на ваш взгляд, э т о — не обыч­ ный контракт? — Не обычный? Святой Петр! Когда-то начинающий автор шел на все, и издатели этим пользовались. Но сегодня — нет. И даже тогда агенты получали десять про­ центов. А здесь что-то не то. Письмо, ко­ нечно, не объяснение. К тому же, всякие там переговоры начались не раньше, чем через год. Любопытно. После того, как к Амосу пришел успех. Гас должен был сделать попытку заключить с Тони более выгодный договор, но он этого не сделал. Старый договор остался в силе. Единст­ венное объяснение, которое можно этому придумать,— Тони предложил Гасу пят­ надцать процентов откупных, чтобы тот за­ ставил Амоса подписать договор. Чудовищ­ но! П о л учае тся—■Гас не лучше других аген­ тов, прикарманивающих деньги своих кли­ ентов. И Тони тоже хорош мошенник! — А если представить, что Ам ос раску­ сил их и собрался восстать? Может ли это быть мотивом убийства? Эмм етт некоторое время обдумывал сло­ ва Бэзила. — Нет. Уверен, что нет. Нельзя дока­ зать, что Гас и Тони действовали противо­ законно, Кто сказал, что агенту надо пла­ тить не больше десяти процентов? Ам ос не смог бы предъявить иск. У него не было доказательств. Вот если бы о подобном контракте узнали в деловых кругах, и Гас и Тони в конце концов растеряли бы всех клиентов. Только это могло бы их испу­ гать, но рисковать из-за этого головой они бы не стали. У них сейчас достаточно де­ нег, и они не нуждаются в большом бизне. се. Конечно, если бы Ам ос понял все и ре­ шил бы поискать себе другого агента и издателя... Нет, и тогда ему потребовал­ ся бы весьма ловкий адвокат, чтобы анну­ лировать прежний контракт. Но, возможно. Тони сам бы уступил ради молчания Амо­ са. Потеря будущих книг Амоса, несомнен­ но, большой убыток, но и, убив курицу, не получишь золотых яичек. — А Амос был золотой курочкой? Ска­ жите, что вы о нем думаете как о писате­ ле? — Спросите лучше Леппи. — Мне нужно ваше мнение. Мнение ад­ воката дьявола. Эйвери закурил. — Хорошо, я попытаюсь быть объек­ тивным. Готов даже согласиться, что моя статья во вчерашней «Триб» была не сов­ сем корректной. Тем не менее я не могу считать Амоса ни великим, ни просто хоро­ шим писателем. — Но его успех? Эмметт пожал плечами. — Если бы можно было предвидеть ус­ пех, издательства бы не разорялись, а б о ­ гатели. Никто не знает, какую книгу бу­ дут покупать, а какую нет. Кое-что зависит и от удачного момента. Вот, например, по­ весть «Докто.ра Джекил и мистер Хайд» из­ дали под самый Новый год, и она с тр е с. ком провалилась. Зато когда ее переизда­ ли через несколько месяцев, она сделала Стивенсону карьеру. В любом другом биз­ несе существую т объективные критерии. Производя сталь или зубную пасту, знаешь, что, если они хорошего качества, их купят. Вы даже можете рассчитать прибыль. Из­ датель ничего не знает. С самого начала рукопись оценивается субъективно, в за­ висимости от вкусов и капризов издателей. В наши дни считается шикарным писать не­ понятно. Таким образом можно рассчитать литературный успех, но коммерческий — никогда. У высоколобых хоть есть литера­ турная мода, У публики нет и этого. Эйвери выпустил длинное перо дыма. — Мне бы хотелось,— сказал Бэзил,— чтобы именно вы объяснили мне причину успеха Амоса. Эйвери злобно усмехнулся: — Популярный писатель сегодняшнего дня — всегда жалкая копия великого ма­ стера прошлого. Похоже на Третью авеню; предпоследняя парижская мода и басно­ словные цены. В литературе этот разрыв